1

今天是姐姐苏瑶的十周年忌日，也是我失去名字的第十年。

妈妈亲手为我穿上姐姐最爱的白裙，爸爸则把姐姐的等身照片立在餐桌主位。

开饭前，他们逼我跪在照片前，念诵第3650遍忏悔词：“姐姐，我是害死你的罪人。”

在我磕下头时，妈妈抚摸着冰冷的相框，用我能听见的声音温柔低语：“瑶瑶，别急，妈妈很快就送这个小畜生下去给你赔罪。”

可你们都忘了，我苏芥，我也是你们的亲生女儿啊。

…

清晨的阳光照进房间。

这里的一切，十年没有变过。

粉色的墙纸，白色的公主床，还有梳妆台上摆满的获奖证书。

所有东西都属于苏瑶。

我从床上坐起来，机械地走向衣柜。

妈妈柳文茵已经把今天要穿的衣服准备好了。

一条纯白的连衣裙。

苏瑶生前最喜欢的那条。

我脱下睡衣，换上它。

镜子里的人影很陌生。

苍白的脸，空洞的眼神，还有那条不属于我的裙子。

苏瑶的鬼魂，在我身上住了十年。

我走下楼。

爸爸苏建业已经坐在餐桌前看报纸了。

餐桌的主位上，立着一张苏瑶的等身照片。

照片里的她笑得灿烂，像个天使。

柳文茵端着早餐从厨房出来，脸上带着温柔的笑。

她把一碗粥放在苏瑶的照片前。

“瑶瑶，今天是你最爱喝的海鲜粥，妈妈五点就起来给你熬了。”

她又把另一碗粥重重地放在我面前。

“吃。”

一个字，冰冷刺骨。

我拿起勺子，默默喝粥。

整个早餐时间，他们都在和照片里的苏瑶说话。

问她在那边过得好不好。

说他们有多想她。

我像一个透明人，不存在于这个空间。

“罪人，给你姐姐添饭。”

苏建业放下报纸，冷冷地命令我。

我站起来，拿起苏瑶面前的空碗，走进厨房。

这就是我的日常。

在家里，我没有名字，只有一个代号——罪人。

吃完早饭，苏建业突然宣布。

“今天，我们拍一张全家福。”

我的心跳了一下。

全家福？

这十年来，家里没有再拍过一张照片。

柳文茵的眼睛也亮了。

“好啊，建业，是该拍一张了，弥补我们瑶瑶的遗憾。”

我心里燃起一簇微弱的火苗。

他们，是不是终于愿意承认我的存在了？

摄影师很快就来了。

就在客厅里，背景布都架好了。

柳文茵拉着苏建业坐到椅子上，然后回头看我。

“你，站到后面去。”

我顺从地站到他们身后。

摄影师举起相机。

“好，准备，笑一笑。”

我努力地牵动嘴角。

就在闪光灯即将亮起的那一刻，苏建业突然喊停。

“等等。”

他站起来，走到墙边，抱起了那张苏瑶的巨幅照片。

然后，他把照片塞进我怀里。

“举着它，挡住你的脸。”

我脑子嗡的一声，一片空白。

怀里的相框冰冷，沉重。

我看着他，嘴唇颤抖。

“爸......”

“别叫我爸，你不配。”

他眼里的厌恶，像刀子一样扎进我心里。

我听见柳文茵对摄影师解释。

“我女儿很完美，另一个只是意外。”

意外。

原来，我只是一个意外。

闪光灯亮起。

我眼前一片白光。

那簇刚刚燃起的希望火苗，彻底熄灭了。

身体不受控制地颤抖起来。

手指像是被针扎了一下。

“哐当！”

相框摔在地上，玻璃碎了一地。

苏瑶灿烂的笑脸，被裂痕分割得支离破碎。

客厅里死一般寂静。

下一秒。

“啪！”

一个响亮的耳光扇在我脸上。

我被扇倒在地，头重重地磕在地上。

苏建业的胸膛剧烈起伏，眼睛里布满血丝。

“废物！连这都拿不住！你连给你姐姐当个相框都不配！”

他怒吼着。

柳文茵没有看我，她扑到地上，小心翼翼地捡起照片。

她心疼地吹掉上面的玻璃渣，眼神怨毒地看着我。

“建业，也许我们该用个更永久的方式，让瑶瑶‘回来’。”

她的话让我毛骨悚然。

我被保镖拖回房间，锁了起来。

我贴在门上，听见他们在外面讨论。

“我联系了张医生，他是国内最好的整容医生。”

“就照着瑶瑶的照片整，要一模一样。”

“手术安排在下周，不能再拖了。”

不！

我不要变成苏瑶！

我疯狂地拍打着房门。

“放我出去！我叫苏芥！我不是她！”

门外传来柳文茵冰冷的声音。

“是啊，从你害死她的那天起，你就不是她。”

绝望像潮水一样将我淹没。

我退后几步，看着紧闭的房门，又看看窗外。

一个念头在我脑中疯狂滋长。

跑！