心脏在胸腔里跳得沉稳有力，一下，又一下，像个不知疲倦的精密钟摆。这感觉陌生又熟悉。陌生，是因为它才在我身体里工作了不到一个月；熟悉，是因为它泵出的血液流经我四肢百骸的每一条脉络，带来的是一种近乎新生的活力。我，陈默，一个差点被扩张型心肌病拖进坟墓的人，因为这颗心脏，重新活了过来。

主治医生宋医生，一个总爱把“奇迹”挂在嘴边的小老头，此刻正拿着最新的超声报告，眼角笑出的褶子能夹死蚊子。“看这里，陈默，收缩功能近乎完美！供体匹配得简直像是为你量身定定的。廖教授的技术，加上这颗心脏……你小子，真是走了大运！”

我扯了扯嘴角，想配合地笑一下，但眼皮沉得像是灌了铅。最近，总是睡不好。不，不是睡不好，是害怕睡着。

“就是……有点累，睡不踏实。”我含糊地说。

宋医生不以为意地拍拍我的肩，“正常！身体还在适应期，神经功能没完全恢复，加上免疫抑制剂有点副作用，疲劳、多梦都很常见。放轻松，别给自己压力。”

多梦。他说得轻描淡写。

可我那不是普通的梦。

那是同一个场景，反复播放，分秒不差，清晰得令人齿冷。

冰冷的水泥地，粗糙的质感隔着薄薄的衣料硌着皮肤。视野很低，像是趴着，又像是被强行按在地上。一股浓重的土腥味和某种难以言喻的、铁锈似的腥气混杂在一起，直冲鼻腔。眼睛睁不开，沉重，涩痛。只能靠耳朵。

有水声，嘀嗒，嘀嗒，间隔固定，敲打在神经最脆弱的地方。

还有……一个声音。

不是说话声，更像是一种……压抑的、从喉咙深处挤出的嗬嗬声，伴随着沉重的喘息。那声音里裹挟着一种纯粹的、毫不掩饰的恶意，让人不寒而栗。

然后，是窒息感。不是病理性的，是物理性的。一只无形的手，或者说，某种粗糙的东西，死死扼住了呼吸的通道。肺部疯狂地想要扩张，却只是徒劳地抽动。绝望像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没头顶。

最后，是一切归于死寂。连同意识，一起沉入无边无际的黑暗。

每次到这里，我都会猛地惊醒，一身冷汗，胸腔里那颗崭新的心脏疯狂擂动，撞得肋骨生疼，仿佛下一秒就要破胸而出。我大口大口地喘着气，需要好几分钟，才能确认自己躺在家里柔软的病床上，而不是那个阴冷恐怖的未知之地。

那不是梦。我越来越确信。那感觉太真实，太具体，太……身临其境。

我把这梦告诉了负责我术后心理评估的张医生。他推了推金丝眼镜，语气温和却带着不容置疑的专业壁垒：“陈默，你所描述的，是典型的创伤后应激障碍（PTSD）样表现，叠加了术后生理调整期的躯体化症状。大脑在试图整合这段濒死又重生的剧烈体验时，会产生一些非理性的、象征性的意象。这很常见。”

他又补充：“特别是心脏移植受体，对供体来源有各种离奇的联想和‘感应’传说，但科学上从未证实过细胞记忆的存在。你需要做的，是放松，接受现实，区分梦境和真实。”

他的话有理有据，我试图相信。我只是太累了，神经太紧张了。