无影灯下的阴影深夜十一点，市第一人民医院的走廊依旧灯火通明。

消毒水的味道像是融进了空气里，和仪器规律的蜂鸣声混在一起，

成了这个空间永恒的背景音。心外科的手术室门上，“手术中”三个红灯字刺眼地亮着，

像一只不知疲倦的眼睛。林未晞刚结束一台长达六小时的心脏搭桥手术。她走出手术室时，

脚步有些虚浮，后背的手术服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。她摘下口罩，

深深吸了一口走廊里不算新鲜的空气，试图驱散脑中的疲惫。

白大褂的下摆沾着几点洗不掉的碘伏痕迹，像是这场硬仗留下的勋章。她靠在冰冷的墙壁上，

闭上眼，脑海里还在回放着手术台上的每一个细节。“林医生，辛苦了。”年轻的护士路过，

轻声打了个招呼。林未晞睁开眼，扯出一个略显僵硬的微笑，点了点头。她习惯了这种状态，

生命在她手中，不容许半点差池，也容不下丝毫松懈。她从口袋里摸出一颗薄荷糖，

剥开糖纸扔进嘴里，那股清凉的辛辣感瞬间在口腔里炸开，让她混沌的脑袋清醒了几分。

她掏出手机，屏幕的光在昏暗的走廊里显得有些刺眼。她想给顾晏辰发个消息，

问他吃晚饭了没有，又觉得这个问题在急诊科医生的世界里显得那么多余。

他大概又在抢救室里忙得脚不沾地吧。手指在屏幕上悬了半天，

最终还是只打下了两个字：“晚安。”就在她准备按下发送键时，一条匿名消息弹了出来，

没有文字，只有一张照片。照片的背景是刺眼的手术无影灯，

一个男人正扶着一个穿着手术服的女人，两人靠得很近，男人的侧脸温柔，

女人则虚弱地倚靠在他身上。那个男人，是顾晏辰。林未晞握着手机的手指瞬间泛白，

指节因为用力而根根分明。照片像一根烧红的针，狠狠扎进她心里。三天前，

他们约好了一起去看新上映的电影，可临到下班，顾晏辰一个电话打来，

声音里满是歉意：“未晞，临时有急症，我得加班，对不起。”她当时体谅地说了句“没事，

工作要紧”，可此刻，这张照片让她所有的体谅都变成了一个笑话。

她想起自己因为连续三十六小时没合眼，在手术间隙突发低血糖，差点晕倒在手术台前。

是顾晏辰不知从哪儿冲出来，一把将她抱起，送进了休息室。她迷迷糊糊中，

只记得他温热的手掌和急促的心跳。可第二天，

科室里就开始流传她和急诊科某位医生的八卦，说看到他从休息室出来，衣衫不整。原来，

他“加班”的时候，是在陪别的女同事。一股酸涩与愤怒混杂着委屈，从心底翻涌上来，

堵得她喘不过气。她将那张照片反复放大，试图从那模糊的侧影里找出一个合理的解释，

可越看，心就越冷。她关掉手机屏幕，走廊的灯光重新照亮她清冷的脸，

只是那双总是专注锐利的眼睛里，此刻盛满了破碎的星光。

---##第1章分手信封第二天清晨，林未晞顶着一双布满血丝的眼睛出现在医院。

她化了个精致的淡妆，试图掩盖一夜未眠的憔悴，但镜子里那张苍白的脸还是出卖了她。

她像往常一样，七点半准时出现在心外科医生办公室，换上白大褂，开始查房。

她的脚步比平时更快，语速也更急，仿佛想用工作填满所有思考的缝隙。面对患者的询问，

她依旧专业、耐心，但只有她自己知道，那件白大褂下的心脏，正被一只无形的手紧紧攥着，

每一次跳动都带着钝痛。“林医生，13床的家属情绪有点激动，您过去看看吧。

”护士苏晴跟在她身后，小声提醒道。林未晞“嗯”了一声，转身走向病房。

13床是个刚做完心脏瓣膜置换术的老大爷，术后恢复得不错，但家属因为费用问题，

一直有些焦躁。她一边走，一边在心里盘算着如何安抚家属，如何解释后续的治疗方案。

她强迫自己把所有注意力都集中在工作上，

这是她多年来习惯的自我保护方式——只要足够忙，就没时间去感受疼痛。一整天，

她都没有再去看那张照片，也没有联系顾晏辰。顾晏辰发来的几条消息，她都只是扫了一眼，

没有回复。一条是：“未晞，昨天晚上太急了，没来得及跟你说清楚。

”另一条是：“你看到我消息了吗？回我一下，我担心你。”担心？林未晞在心里冷笑一声。

如果真的担心，又怎么会做出那种事？下午五点，查完房，写完病历，林未晞脱下白大褂，

径直走向了医院的天台。她知道这个时间，顾晏辰应该刚下手术，会习惯性地去天台抽根烟，

吹吹风。她需要一个答案，无论那答案有多残忍。天台的风很大，

吹得她的齐肩短发胡乱飞舞。顾晏辰果然在那里，他穿着手术服，背对着她，正靠在栏杆上，

身影在夕阳的余晖里被拉得很长。听到脚步声，他转过身，看到是她，眼神里闪过一丝惊讶，

随即化为担忧。“未晞，你……”林未晞没有给他说话的机会。她快步走上前，

将一个厚厚的信封狠狠砸在他胸口。信封从他的手术服上滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。

“顾晏辰，我们算了吧。”她的声音在发颤，却努力维持着平日的冷静，

像是在宣读一份冰冷的诊断报告。顾晏辰愣住了，他弯腰捡起那个信封，

入手的厚度让他心里一沉。他抬头看着她，看到她泛红的眼眶和紧咬的下唇，

那是她极度紧张和委屈时才会有的小动作。“未晞，你听我解释，”他急切地开口，

伸手想抓住她的手腕，“照片里是张主任，她刚做完一个高难度的肺移植手术，突发室颤，

是我帮忙抢救的……”“够了！”林未晞猛地甩开他的手，像是碰到了什么脏东西，

“我不想听任何解释！你的世界里只有病人和工作，我等不起了！”她转身就跑，

白大褂在风里扬起一个决绝的弧度，像一只受伤后急于逃离的鸟。

顾晏辰望着她消失在门口的背影，喉结艰难地滚动了一下。他低头看着手里的信封，

又抬头望向那片被染成橘红色的天空，只觉得胸口空得厉害。他知道，这场风暴，

才刚刚开始。---##第2章冷战与旁观林未晞从天台一路跑回了休息室，反锁上门，

背靠着门板缓缓滑坐在地。她把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。她以为自己会哭，

但眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都流不出来。心像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

她和顾晏辰在一起两年了。两年前，在一次全院的学术会议上，

她作为心外科的优秀青年医生上台发言，台下坐满了业内大咖。她紧张得手心冒汗，

发言时声音都有些发飘。会议结束后，一个穿着白大褂的年轻医生走过来，递给她一瓶水，

笑着说：“林医生，你讲得真好，就是太紧张了，下次发言前可以含颗薄荷糖。

”那个男人就是顾晏辰。他笑起来有两个浅浅的梨涡，眼睛像盛满了星光。后来，

她发现他口袋里永远有她喜欢的柠檬味润喉糖，手机壁纸是她在手术台前专注的侧影，

他会在她连续加班的深夜，悄悄在她的办公桌上放一杯热牛奶。他用温柔和耐心，

一点点敲开了她因情伤而紧锁的心门。可现在，这一切似乎都成了笑话。“咚咚咚。

”敲门声响起，是苏晴的声音。“未晞，你在里面吗？开开门。”林未晞深吸一口气，

擦了擦并不存在的眼泪，站起身打开了门。苏晴一看到她红肿的眼睛，什么都明白了。

“你跟顾医生吵架了？”苏晴拉着她坐下，递给她一包纸巾。林未晞把头靠在苏晴的肩膀上，

声音闷闷的：“我跟他分手了。”“为什么啊？你们不是好好的吗？”林未晞没说话，

只是把手机里的照片翻出来给苏晴看。苏晴看完，皱起了眉头：“未晞，

这照片拍的角度也太奇怪了，说不定就是误会呢？顾医生不是那样的人。”“人心是会变的。

”林未晞轻声说，“我累了，不想再猜了。”接下来的几天，医院里陷入了一种诡异的平静。

林未晞和顾晏辰像是两条永不相交的平行线。在食堂碰到，

她会立刻转身去别的窗口；在走廊遇见，她会目不斜视地走过去，仿佛他只是个陌生人。

顾晏辰几次想找她说话，都被她冷冰冰的眼神挡了回去。顾晏辰的好友周明看不下去了，

在急诊科休息室里拍着他的肩膀：“我说你倒是想想办法啊！就这么干等着？女人心，

海底针，你得主动出击，把误会解释清楚啊！”“她不听。”顾晏辰揉着眉心，一脸疲惫。

这几天，他连续抢救了几个危重病人，几乎没合过眼，眼下青黑一片。“那是你没找对方法！

”周明给他出主意，“你直接把她堵住，不行就写检讨，再不行，

你就当着全院的面跟她表白，看她还躲不躲！”顾晏辰苦笑。他知道林未晞的脾气，

她越是受伤，就越是会用坚硬的壳把自己包裹起来。他越是强硬，只会把她推得越远。

就在这时，神经外科的高泽医生端着咖啡走了过来，笑着对顾晏辰说：“顾医生，

最近没怎么见你和林医生一起吃饭啊？她那么忙，你们这些做男朋友的，可要多关心关心。

”高泽是院里出了名的“温柔绅士”，对林未晞的好感几乎是人尽皆知。

他这话听起来像是关心，实则带着一丝炫耀和挑衅。顾晏辰的心猛地一沉。

他看着高泽走向心外科病区的背影，第一次感到了强烈的危机感。他不能再这样下去了。

---##第3章急诊室的守护危机感像一根鞭子，抽得顾晏辰不得不行动起来。

他知道硬碰硬行不通，只能选择“曲线救国”。他开始默默关注林未晞的一切，

像一个潜伏在暗处的守护者。

他通过周明打听到林未晞最近接手了一个罕见的先天性心脏病患儿，手术难度极大，

她为此查阅了大量国内外文献，常常在办公室待到深夜。于是，他每天都会算好时间，

在她办公室门口的饮水机旁“偶遇”，放下一杯热气腾腾的蜂蜜柚子茶，

然后一言不发地离开。他知道林未晞有低血糖的毛病，手术服口袋里总备着糖。于是，

他拜托急诊科的小护士，每天往心外科医生休息室的零食盒里补充她最爱吃的薄荷糖。

他甚至拜托食堂的师傅，每天给她留一份她喜欢的清淡套餐。他做这一切，都小心翼翼，

不留痕迹。他怕自己的出现会再次刺痛她，只想用这种无声的方式，告诉她：我还在。

林未晞何尝不知道这些小变化。休息室里永远满盒的薄荷糖，办公桌上莫名出现的热茶，

还有食堂里那份总是恰到好处出现的套餐。她心里不是不感动，

但那份感动很快就被更深的委屈和不安所淹没。她觉得这是一种补偿，一种心虚的表现。

这天下午，林未晞正在和患儿家属沟通手术方案。孩子的母亲情绪激动，

抓着她的手不放：“医生，你一定要救救我的孩子！他才五岁！手术风险那么大，

万一……万一出了事怎么办？”林未晞耐心地解释着手术的必要性和成功率，

但那位母亲已经听不进任何话，情绪彻底失控，挥手就朝林未晞脸上扇去。

林未晞下意识地闭上了眼睛，预想中的疼痛却没有传来。她睁开眼，

看到一只手臂稳稳地挡在了她面前，而那只手臂的主人，是顾晏辰。

他不知何时出现在了这里，眉头紧锁，眼神冷冽地看着那位情绪失控的母亲：“这位家属，

请你冷静一点！林医生是为了救你的孩子，你这样解决不了任何问题！”他的声音不大，

却带着一种不容置疑的力量。那位母亲被他震住了，愣在了原地。“有什么问题，

我们可以坐下来慢慢谈。”顾晏辰放缓了语气，转向她，“你先去旁边坐一下，喝口水，

这里我来处理。”他挡在她身前，高大的身影像一堵坚实的墙，将所有的风雨都隔绝在外。