陈砚第一次在市立图书馆注意到苏清圆时，她正站在"独居生活指南"书架前，

指尖在《一个人的居所》书脊上反复摩挲。阳光透过高窗落在她发顶，像蒙了层细纱，

她穿着件浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，露出块细巧的银表——表盘是磨损的旧款，

却擦得锃亮。他是隔壁建筑设计工作室的**绘图员，每周三下午来图书馆查资料。

第三次见到她时，听见她在服务台婉拒朋友的聚餐邀请："不了，晚上想整理下旧书，

攒了好多没来得及看。"声音轻却坚定，像钢笔划过宣纸的力度。

苏清圆也留意过这个总穿深灰衬衫的男人。他总背着个帆布包，里面露出卷尺的金属头，

在"建筑史"区域一站就是两小时，画图时会微微蹙眉，铅笔尖在草稿纸上留下细密的痕迹。

有次她路过，瞥见他速写本上画着个极小的户型图：一室一厅，阳台朝东，

标注着"可放藤椅×1，多肉×3"。他们像两条平行的孤行线，

在同一空间共享着对独处的默契，直到那个暴雨倾盆的周五傍晚。

陈砚刚从建材市场取完样品，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的扇形。路口绿灯亮起的瞬间，

右侧突然窜出一辆白色轿车——对方似乎被侧方卡车的远光灯晃了眼，方向盘猛地打偏，

两车侧门"砰"地撞上时，他听见自己车里的速写本滑落在脚垫上的声音。推开车门时，

雨水顺着额角往下淌。白色轿车的安全气囊已经弹出，苏清圆正捂着右臂靠在椅背上，

银表的表带在湿透的衣袖上闪着冷光。是图书馆那个总看独居书籍的姑娘。"你怎么样？

"他撑着伞跑过去，拉开车门的瞬间，她抬起头，脸色白得像宣纸，"胳膊...动不了。

"去医院的路上，车厢里只有雨刷器的单调声响。

苏清圆忽然盯着他副驾的帆布包开口："你画的户型图，阳台设计得很好。

"陈砚握着方向盘的手紧了紧："嗯，想着一个人住，得有个能晒太阳的地方。"她笑了笑，

声音发颤："我租的房子阳台朝西，下午晒得厉害，只能摆两盆耐阴的绿萝。

"急诊室的灯光惨白刺眼。检查结果出来时，

陈砚的父母和妹妹陈玥、苏清圆的父母和弟弟苏晨都赶来了。两家人挤在走廊长椅上，

气氛凝重得像要滴出水来。"右尺骨骨裂，得打石膏固定，住院观察三周。"医生的话刚落，

陈砚的母亲就拽着他胳膊往苏家人面前带："都怪这小子毛躁！清圆姑娘，

住院期间我们一定好好照顾，医药费、营养费一分不少！

"苏清圆的母亲连忙摆手："陈大姐别这么说，雨天路滑难免的。"她看向陈砚，

目光温和却带着审视，"小伙子看着挺稳重，就是下次开车得慢些。"陈砚站在病房门口，

看着护士给苏清圆右臂打石膏。她咬着唇没吭声，左手紧紧攥着床单，指节泛白。

他忽然想起她速写本上的户型图，原来再喜欢独处的人，

遇上意外时也会露出这样脆弱的模样。"我请了长假。"他推门进去，

把刚买的热可可放在床头柜上，"这三周我每天过来。"苏清圆转头看他，

眼里的惊惶还没褪尽："不用这么麻烦，我可以请护工。""不麻烦。

"他把帆布包里的《独居建筑史》拿出来，"你上次没看完的那本，我给你借来了。

"书里夹着张便签，是他画的简易康复计划表："每天下午三点，晒太阳15分钟，

有助于恢复。"住院第二天，陈砚带了个折叠小桌板来。"护士说你左手能活动，

"他把桌板架在病床边，"可以看书或者写点东西。"苏清圆看着他调试桌板高度，

忽然发现他右手虎口处有个细小的疤痕："画图时被铅笔戳的？"他愣了愣，

低头看了眼："嗯，大学时熬夜赶图，手滑戳进去的。

"她笑了笑："我整理旧书时被订书针扎到过，现在翻书都得小心。

"这些细碎的共鸣像春日细雨，悄无声息地浸润着病房的沉默。陈砚每天早上七点带早餐来，

是图书馆附近那家老字号的豆浆油条——他记得她上次在服务台提过"他家油条炸得刚好，

不腻"；中午帮她取公司寄来的文件，她在一家古籍修复社做校对，即使住院，

也有打不完的批注要改；傍晚陪她在走廊散步，她会讲古籍里的趣闻，

他则说那些藏在建筑图纸里的巧思。"你知道吗？清代有本《园冶》，里面说'虽由人作，

宛自天开'，"苏清圆望着走廊窗外的雨，"其实一个人的生活也该这样，不用刻意迎合，

舒服就好。"陈砚点头："我设计小户型时也总想着，别堆太多功能，留白才重要。

"苏晨来看姐姐时，抱着一摞高三模拟卷。"姐，这道物理题我卡了半小时。

"他把卷子摊在小桌板上，陈砚正帮苏清圆削苹果，顺手瞥了一眼："用牛顿第三定律试试，

把受力分析画出来。"他拿过铅笔，在草稿纸上画了个简易示意图，

苏晨"哦"了一声拍脑袋："我怎么没想到！"陈玥来送换洗衣物时，

偷偷捅了捅陈砚的胳膊："哥，这姐姐跟你挺像啊，都爱皱着眉琢磨事儿。"陈砚瞪她一眼，

却看见苏清圆正低头笑，耳根悄悄泛红。双方父母开始不动声色地创造机会。

陈母总让他带些自己做的酱菜："你苏阿姨说清圆爱吃这个，

配白粥正好"；苏母则把苏清圆织到一半的围巾塞给他："让清圆教你怎么收针，她手巧"。

第一次非正式见面是在病房的探视时间。陈父拎着个保温桶进来，

里面是炖了三小时的黑鱼汤："你苏叔叔说，这汤补钙。

"苏父坐在床边翻陈砚带来的户型图："小陈这设计不错啊，阳台留的位置刚好，

清圆那盆绿萝搬过去正合适。"苏清圆用左手小口喝着汤，听着两位父亲讨论建筑采光，

忽然觉得病房里的消毒水味好像淡了些。陈砚坐在对面的椅子上翻她的批注稿，

指尖划过她写的"此处墨迹需用松节油轻擦"，忽然抬头，

刚好撞上她的目光——像两滴雨落在同一汪水洼里，漾开细小的涟漪。出院那天，

陈砚租了辆带扶手的车。苏清圆家住老小区五楼，没有电梯，他背她上楼时，

能闻到她发间淡淡的艾草香——后来才知道，那是古籍修复时用来去味的香料。

"其实你不用这样。"她趴在他背上，声音闷闷的，"保险能报大部分费用。

""责任不是用钱算的。"他的脚步很稳，每级台阶都踩得扎实，

"而且...这段时间麻烦你听我讲了那么多户型图。"她忽然笑了，

热气落在他颈窝："你也听我说了不少古籍修复的琐事啊。"苏清圆拆石膏那天，

陈砚带了个胡桃木的书架模型来。"按你说的朝东阳台做的，

"他把模型放在她客厅的茶几上，"能放六本书，最上层留了放绿萝的位置。

"她摸着模型的栏杆笑了："比我想象的好看。"他忽然说："下周六有空吗？

我工作室附近有家旧书店，到了批民国版的《园冶》，据说有手绘插图。"她点头时，

银表的指针刚好指向三点，阳光透过朝西的阳台斜斜照进来，落在模型的"藤椅"位置上。

可这场刚萌芽的邀约，很快被家庭琐事的洪流冲得七零八落。陈砚的妹妹陈玥突然打来电话，

带着哭腔："哥，我跟张昊吵架了，他说要分手！"陈砚正在画书店的平面图，

笔尖顿了顿："你先回家，我晚上过去。"挂了电话，

看见苏清圆发来的消息："民国版《园冶》我托朋友问到了，确实有插图，周末一起去？

"他盯着屏幕看了半分钟，回了句："抱歉，家里有点事，下次吧。

"苏清圆的弟弟苏晨备战高考，每天晚上要视频问她数学题。她把书架模型摆在书桌一角，

对着屏幕给弟弟讲排列组合："这道题得先分类，就像陈砚画户型图，

得先分功能区..."话没说完，母亲推门进来："清圆，你爸钓鱼摔了腿，

你明天陪我去医院看看。"他们的联系开始变得断断续续。

陈砚发的"书店到了本《一个人的建筑》，扉页有原主人的批注"，

苏清圆隔天才回："刚陪我爸做完检查，

那本书能帮我留着吗"；她拍的"阳台的绿萝开花了"，陈砚看到时已是深夜，

回复的"真好看"后面，跟着三个小时前的未读标记。端午节家庭聚餐，

两家人约在郊外的农家乐。陈玥拉着陈砚看她新买的裙子："哥，你说张昊会不会喜欢？

"苏晨缠着苏清圆讲作文素材："姐，你上次说的那个古籍里的故事，再给我讲讲。

"两人被弟妹隔在院子两端，陈砚抽空看过去时，苏清圆正坐在葡萄架下，

用没受伤的左手给自己剥粽子，阳光落在她低垂的脸上，安静得像幅水墨画。他走过去，

递过一瓶冰汽水："我妈包的豆沙粽，给你留了两个。"她接过汽水，

瓶身的凉意透过指尖传来："我弟说，考完想看看你设计的书店。"陈砚笑了："等他考完，

我带你们去。"可苏晨的高考延期，陈玥又闹着要装修婚房，非让陈砚帮忙盯工地。

那个书架模型被苏清圆收进了书柜顶层，陈砚的速写本里，朝东阳台的位置始终空着。

"感觉...好累啊。"一次陈砚来给苏清圆送复查报告，坐在沙发上叹气。

她正在给绿萝换盆，闻言抬头："我也是。

"他看着她右臂上浅浅的疤痕："其实...我们这样，是不是挺没意思的？

"苏清圆低头看着花盆里的土："或许吧。"空气里有种松了口气的沉默。

原来那些在病房里滋生的默契，终究抵不过现实里的鸡零狗碎。陈砚起身告辞时，

看见书柜顶层露出模型的一角，像个被遗忘的标点。陈玥的婚期定在半年后，

苏晨的高考也终于结束。陈母打来电话时，

语气带着点小心翼翼的试探："让**自己盯装修，

晨晨也放假了...我跟你苏阿姨商量好了，给你们在山里租了个民宿，去待一个月，

就当休息。"陈砚把这个消息发给苏清圆时，她正在打包要捐赠的旧书。"下周三？"他问。

"好。"她回得很快，书堆里露出那本《一个人的居所》，书脊上的折痕比以前更深了。

民宿在天目山半山腰，推窗就是云海。前五天，他们像在医院时那样自在。

陈砚在露台画民宿改造图，苏清圆搬把藤椅在旁边看书，

偶尔指着图纸说："这里应该加个小窗台，能放茶杯。"他就立刻改上去，

笔尖划过纸面的声音，和她翻书的节奏慢慢合上了拍。第七天清晨，苏清圆被冻醒，

看见陈砚站在露台上，对着云海发呆。"在想什么？"她裹着毯子走过去，

递给他一杯热可可。"在想，"他接过杯子，"其实一个人住在这里，也挺好的。

"苏清圆望着远处的山尖："我也是。不用迁就谁的作息，不用惦记谁的情绪，

连发呆都能发得踏实。"他们忽然都笑了。原来就算逃离了家庭琐事，

骨子里对独处的执念还是会冒出来。陈砚发现苏清圆吃饭时总把青菜挑出来，

而他偏偏无青菜不欢；苏清圆觉得他画图时总爱哼跑调的《小星星》，

他却嫌她翻书时总把书脊压出折痕。有天晚上，他们坐在壁炉前烤火。"你设计的书店，

"苏清圆忽然说，"为什么要留那么多单人座位？

"陈砚添了块柴："因为有人就喜欢一个人待着，不被打扰。"她转头看他，

火光在他眼里跳动："你也是这样的人，对吗？"他点头，没再说什么。离开前三天，

陈砚突发急性肠胃炎，上吐下泻。苏清圆用没完全恢复的右手给他找药、倒水，整夜没睡。

第二天他好转些，看着她眼下的青黑，忽然说："对不起。"她正在给他熬白粥，

闻言回头："道歉干什么？""让你受累了。"他说，"我们这样的人，

大概就不适合互相照顾。"苏清圆搅动着粥锅，白汽模糊了她的表情："或许吧。

但昨天晚上，我其实没觉得麻烦。"这句话像颗石子，在两人心里都漾开了涟漪。

离开民宿那天，陈砚帮苏清圆把行李箱放进后备箱。

她忽然从包里拿出个东西——是片用树脂封好的银杏叶，上面用钢笔写着"山雾"。

"在院子里捡的，"她说，"给你当书签。"他从帆布包拿出个小盒子，

里面是枚银质的书架模型，迷你到能握在手心："按你说的加了窗台，能放迷你茶杯。

"车开出山时，陈砚从后视镜里看了一眼，苏清圆正站在民宿门口，手里捏着那个小书架，

银表在阳光下闪了闪。他忽然在心里做了个决定：等把妹妹的婚事忙完，等苏晨上了大学，

总要再来这里看看的。苏清圆看着车尾灯消失在山路拐角，

把银杏叶书签夹进《一个人的居所》第37页——那里写着："最好的陪伴，

是尊重彼此的孤独。"第一年秋天，陈砚的书店设计图通过审核。开工那天，

他在奠基碑旁放了片银杏叶，是他照着苏清圆送的那片画的金属仿制品。

陈玥的婚礼办得热闹，敬酒时妹妹悄悄问他："哥，你跟苏姐姐真没可能了？

"他看着远处的烟火，笑了笑："等你有了孩子，就知道生活哪有那么多可能。

"苏清圆接了个清代画册修复项目，每天泡在工作室。苏晨考上外地的大学，

临走前抱着她的胳膊："姐，你真不考虑找个伴儿？我同学说陈哥还单着呢。

"她正用镊子夹起细小的纸屑，闻言手顿了顿："等你毕业再说。"第二年春天，

陈砚的书店开业。他在靠窗的位置摆了把藤椅，旁边放着三盆多肉，

和当年速写本上标注的一模一样。有次整理旧物，翻到苏清圆留的古籍修复笔记，

其中一页写着："松节油去墨渍时，要顺着纸纹轻擦，像对待脾气犟的人，得有耐心。

"他把笔记放进书店的展示柜，旁边摆着那个银质书架模型。苏清圆去外地参加古籍研讨会，

路过陈砚的城市时，特意绕去书店门口。透过玻璃窗，

看见那个朝东的藤椅上坐着个穿浅灰衬衫的男人，正低头画着什么。她站在街角看了十分钟，

直到对方抬头望向窗外，才转身走进地铁站。银表的指针指向三点，阳光刚好落在藤椅上。

第三年夏天，陈砚接到个跨国合作项目，要去巴黎考察老建筑改造。出发前整理行李，

发现那片银杏叶书签夹在《园冶》里，树脂封层已经有些磨损。妹妹打来视频，

孩子正咿呀学语："哥，你都快成工作狂了，苏姐姐在巴黎做项目呢，对了，

她助理周明跟你提过吗？人家都结婚了，

在不追苏姐姐到时候苏姐姐被别人拐跑了你不要哭哦......"陈砚握着手机走到窗边，

书店的藤椅空着，多肉长得很茂盛。"知道了。"挂了电话，