妻子白月光确诊白血病那天，抱着我哭了整整一夜。
“如果找不到配型，我死了你怎么办？”
我悄悄去做了配型，十个点全中，毫不犹豫签了捐献协议。
移植手术很成功，她醒来第一眼看到陪我同去的双胞胎哥哥。
“阿承，我知道是你救了我...只有你会这么爱我。”
哥哥温柔握住她的手：“为你做什么都值得。”
我站在病房角落，看着这对“璧人”，无声地收起术前禁水禁食导致胃出血的诊断书。
三个月后，在她的痊愈庆祝宴上，我搂着新女伴惊艳亮相。
“介绍一下，这是我女朋友，你主治医生的女儿。”
妻子盯着我女友酷似我哥哥的脸，酒杯突然摔得粉碎。
“对了，有份礼物忘了给你。”我笑着抽出骨髓捐献证书复印件，
“恭喜新生，以及，离婚协议签一下？”
林晚确诊白血病那天，苏州下了入冬以来的第一场雨。
雨水敲打着病房的窗户，淅淅沥沥，连绵不绝，像要把整个世界都浸泡得冰冷潮湿。医院特有的消毒水气味混合着某种无形的绝望，在空气里无声地蔓延。
我，陈默，坐在床沿，看着刚刚打完镇定剂、昏睡过去的妻子。她才二十八岁，平时明媚张扬得像正午的太阳，此刻却苍白脆弱得如同一张被揉皱的薄纸，仿佛轻轻一碰就会碎裂。泪水在她紧闭的眼角留下干涸的痕迹。
几个小时前，医生拿着报告，用那种职业性的、带着一丝遗憾的平静口吻宣布结果时，林晚只是愣愣地听着，没有哭也没有闹。直到医生离开，病房里只剩下我们两人，她才猛地扑进我怀里，身体剧烈地颤抖起来。
“陈默……陈默……”她一遍遍喊着我的名字，声音嘶哑，“我会死吗？如果我死了，你怎么办？”
我紧紧抱着她，感受着她单薄脊背传来的惊悸，心脏像是被一只无形的手攥住，钝痛难当。我能说什么？安慰显得苍白，保证又太过无力。我只能更用力地收紧手臂，试图用自己的体温驱散她的恐惧。
“别胡说，”我声音沙哑，贴着她的耳畔，“不会的，一定有办法。我们治，倾家荡产也治。我会找到配型，你一定会好起来。”
她在我怀里哭了整整一夜，时断时续，像一只受伤的小兽。而我，抱着她，睁着眼睛直到天亮，心里只有一个念头越来越清晰——我要救她，不惜任何代价。
我和林晚结婚三年。她是那种走到哪里都会自动成为焦点的女人，漂亮，热烈，带着一点被宠坏的娇憨。而我，性格更像我那早逝的父亲，内敛，沉默，习惯用行动而非言语表达感情。很多人都说我们不像一路人，包括我那个和我有着一模一样面孔的双胞胎哥哥，陈承。
陈承是另一种人。他擅长交际，言语风趣，永远知道如何让人如沐春风。他是林晚众多追求者中，除了我之外，最执着的一个。直到我们结婚，他才似乎终于偃旗息鼓，但看林晚的眼神里，总还残留着一些我看得懂的东西。
林晚偶尔会半开玩笑地说：“陈默，你要是能有你哥一半会哄人开心就好了。”
那时我只当是夫妻间的戏谑，一笑置之。我爱她，愿意包容她的一切，包括她那些无伤大雅的小虚荣和偶尔对浪漫不切实际的幻想。我以为，日子就会这样平静地过下去。
确诊后的日子，被化疗、寻找配型和各种繁杂的医疗程序填满。中华骨髓库那边迟迟没有好消息，亲缘配型更是希望渺茫（林晚是独生女，父母年事已高且身体状况不佳）。眼看着林晚在化疗的副作用下日渐憔悴，我的心情也一天天沉入谷底。
一次偶然的机会，我听主治医生提到，配偶间也有可能配型成功，尽管概率不高。这个微弱的希望，成了我黑暗中的唯一光亮。
我没有告诉林晚，偷偷去做了HLA配型检测。等待结果的那十天，比我人生中任何一段时间都要漫长煎熬。
第十天下午，我接到了医院的电话。挂断电话后，我在医院走廊尽头的窗户边站了很久，看着楼下车水马龙，感觉心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎我的肋骨。
十个点，全相合。
医生在电话里的声音带着一丝罕见的激动：“……非常罕见的高分辨全相合，移植成功率会很高！陈先生，您是否愿意捐献？”
“愿意！”我几乎没有任何犹豫，“医生，请尽快安排手术，拜托了！”
签捐献协议的时候，我的手因为激动有些发抖。但笔迹落下，坚定无比。我没有告诉林晚捐献者是我。她心思重，如果知道是用我的骨髓，以她的性子，可能会胡思乱想，增加心理负担。我只告诉她，骨髓库找到了合适的捐献者，对方愿意匿名捐献。
手术前需要一段时间的调理和准备。我对林晚谎称公司有个重要的封闭式项目要跟进，需要离开一段时间。她虽然有些失落，但沉浸在重燃的希望中，并未多想。
捐献前需要打动员剂，将骨髓中的造血干细胞动员到外周血中。那几天，我经历了前所未有的腰酸背痛，像是整个骨架被拆开重组，头痛欲裂，晚上根本无法安睡。但这些身体上的不适，和林晚即将获得新生的希望相比，微不足道。
采集干细胞当天，过程漫长。我躺在采集室的床上，看着血液从一侧手臂流出，通过机器分离出所需的细胞，再从另一侧手臂输回。不能动弹，连喝水、进食都受到严格限制。可能是连续多日休息不佳加上禁食，采集快结束的时候，我突然感到胃部一阵剧烈的绞痛，眼前发黑，差点晕过去。
医生紧急检查后，脸色凝重：“陈先生，你这是急性胃出血，很可能和术前禁食禁水以及近期压力过大有关。需要立刻处理！”
我强忍着剧痛，抓住医生的手，冷汗瞬间浸透了额发：“医生……求求你，先别声张……不能影响我妻子的手术……我没事，给我用点药，撑过去就好……”
最终，在我的一再坚持下，医生给我用了药，暂时控制了情况。我苍白着脸，被护士搀扶着离开采集室时，腿都是软的。但想到那些救命的干细胞已经被妥善送往林晚所在的无菌仓，即将注入她的体内，我觉得一切都值了。
移植手术进行得很顺利。我在家里休养了两天，胃出血的情况稍微好转，就迫不及待想去医院看看林晚。虽然还不能进仓探视，但哪怕隔着玻璃看一眼也好。
我去医院那天，鬼使神差地，叫上了我哥陈承。理由是让他开车送我，我身体还没完全恢复。内心深处，或许也存着一丝隐秘的期待——我想看看，当林晚知道捐献者“其实”是我时，陈承会是什么反应？而林晚，又会是什么反应？这念头像毒蛇一样悄无声息地钻进我的心里，连我自己都吃了一惊。
林晚出仓转到普通病房那天，我和陈承一起站在病房门口。我因为胃部还不舒服，脚步慢了些，陈承率先推门走了进去。
林晚刚好醒来，虚弱地睁开眼。她的目光有些涣散，缓缓扫过病房，最后，定格在走在前面、穿着一身熨帖西装（他说是刚见完客户）的陈承脸上。
那一刻，她的眼睛骤然亮了，像是注入了一整个星河的光。苍白的嘴唇微微颤抖，她用尽力气抬起手，伸向陈承的方向，声音微弱却清晰得如同冰凌碎裂：
“阿承……我知道……我知道是你救了我……”
她脸上浮现出一种混杂着感激、依赖和某种难以言喻情愫的红晕：“只有你会……这么爱我……”
我的心跳在那一刻停滞了。
陈承显然也愣住了，他下意识地回头看了我一眼。我站在门边的阴影里，脸上没有任何表情。只是垂在身侧的手，指甲深深陷进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
仅仅几秒钟的迟疑，陈承转回头，脸上已经挂上了他那招牌式的、温柔得无懈可击的笑容。他快步走到床边，自然而然地握住了林晚伸出的手，声音低沉而富有磁性：
“小晚，别这么说。为你做什么，都是值得的。”
他坦然接受了这份不属于他的救命之恩，甚至没有再看我第二眼。
林晚满足地笑了，紧紧回握住他的手，眼泪滑落眼角，滴在他昂贵的手背上。
我静静地站在角落，像一件多余的家具。病房里明亮的灯光晃得我眼睛有些发疼，胃部又开始隐隐作痛。我看着病床上我那劫后余生的妻子，看着她满心满眼都是另一个男人的依赖和感动；看着我的双胞胎哥哥，握着本该属于我的温柔，扮演着情深不渝的救世主。
他们靠得很近，低声说着什么，林晚脸上露出久违的、轻松甚至带着点娇羞的笑容。那画面，竟有种诡异的和谐。
原来如此。
原来在她心里，那个愿意为她付出一切、深爱她的人，从来都是陈承。而我陈默，只是一个恰好拥有和她合法关系的、沉默寡言的丈夫。所以，当“救命恩人”这个角色出现时，她会毫不犹豫地将其安在陈承头上。
多么顺理成章的误会。
心底最初那阵尖锐的刺痛过后，一种奇异的平静笼罩了我。像暴风雪前的死寂，寒冷，却清醒。
我缓缓松开攥紧的拳头，掌心留下几个深紫色的月牙印。然后，我无声地，从大衣内侧口袋里，掏出了一张折叠的诊断书——术前禁水禁食导致的急性胃出血诊断书。
纸张的边缘，因为一直贴身放着，已经有些柔软。
我低头，看着上面冰冷的医学术语，嘴角极其缓慢地，向上弯起了一个微不可察的弧度。
没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝一毫想要上前澄清的冲动。
我就这样，在病房角落的阴影里，看着那对在明亮灯光下执手相望的“璧人”，安静地笑了起来。
笑他们的荒唐。
也笑自己的愚蠢。
我将那张诊断书慢慢折好，重新塞回口袋。然后，转过身，悄无声息地退出了这间充满感人戏码的病房。
走廊里的灯光比病房里昏暗许多，将我的影子拉得很长。
有些东西，在门关上的那一刻，已经彻底死了。
而有些东西，正在死亡的废墟上，悄然滋生。
不急，我们，慢慢来。