学校门口的烧烤摊总是热闹非凡，油烟混合着孜然的香味，在夏夜里弥漫开来。明知初和温婉坐在一张小桌子旁，面前摆着烤串和冰镇可乐，周围围坐着几个同班同学。

“知初，你最近是不是搬去和林学长一起住了？”一个男生笑着问道，语气里带着几分调侃，“我可看见你们一起去超市买东西了，说，你们是不是在一起了？”

周围的人立刻起哄，明知初脸颊一红，连忙摆手：“别瞎说，我公寓装修，暂时借住在砚清哥家而已。”她拿起一串烤面筋，塞进嘴里，试图掩饰自己的慌乱，“我们从小就认识，就是……就是好朋友而已。”

“好朋友？”温婉在一旁挑眉，故意拖长了语调，“谁不知道林学长对你好得过分啊，上次你感冒，他可是直接翘了重要的专业课，跑回来看你。”

“那是因为我们是好朋友啊！”明知初固执地强调，她心里其实也有些慌乱，可每次想到林砚清温和的眼神，她都觉得那只是哥哥对妹妹的照顾。她从来没想过，这份“照顾”里，可能藏着不一样的情愫。

就在这时，烧烤摊门口传来一阵熟悉的脚步声。明知初抬头，看见林砚清站在路灯下，穿着一件黑色的T恤，手里提着一个塑料袋。

他似乎是刚从工作室过来，头发有些凌乱，额角还带着一层薄汗。

“砚清哥！”明知初眼睛一亮，连忙挥手。林砚清走过来，将塑料袋放在桌上，里面是她爱吃的草莓大福。他的目光扫过桌上的人群，最后落在明知初脸上，轻声问道：“什么时候回去？我刚好顺路，送你。”

“林学长来了！”刚才起哄的男生笑着说，“学长，你对知初也太好了吧，我们都羡慕了。”

林砚清笑了笑，没有说话，只是拿起桌上的一杯可乐，拧开盖子递给明知初。就在这时，有人又问道：“学长，你和知初到底是什么关系啊？我们都好奇好久了。”

明知初正要开口解释，却听见林砚清先说道：“我和知初……”他的话顿了顿，目光落在明知初脸上，似乎在等她开口。明知初连忙接过话茬：“我们是好朋友！从小一起长大的好朋友！”

她说得一本正经，眼神清澈，没有丝毫作假。周围的人见状，也不再追问，转而聊起了别的话题。明知初松了口气，拿起草莓大福咬了一口，甜腻的味道在嘴里散开。

可她没注意到，身旁的林砚清，眼神瞬间暗了下去。他拿起桌上的一杯啤酒，仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底泛起的酸涩。

他看着明知初笑得眉眼弯弯的样子，心里默默想着：是啊，好朋友。这三个字，他已经听了十几年，从童年到少年，再到如今的青年，好像永远都挣脱不开。

他放下酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光落在明知初的侧脸上。她的嘴角还沾着一点草莓酱，像一颗小小的朱砂痣，格外诱人。

他想伸手帮她擦掉，却又忍住了——毕竟，他只是她的“好朋友”而已。

那晚的烧烤摊依旧热闹，可林砚清的心里，却像是被什么东西堵住了，闷闷的。

直到后来送明知初回家，看着她蹦蹦跳跳地跑进别墅，他才站在门口，深深吸了一口气。夏夜里的风带着一丝凉意，吹在他的脸上，却吹不散那句“好朋友”带来的失落。