同居生活的第一天，明知初就深刻体会到了林砚清的“规则感”。

早上七点，她被厨房里传来的轻微声响吵醒。

穿着卡通小熊睡衣的她揉着眼睛走出卧室，看见林砚清正站在灶台前煎蛋，煎锅、铲子、餐盘在操作台上摆成一条直线，连鸡蛋的边缘都煎得整整齐齐。

餐桌上，牛奶、吐司、水果被分成两份，分量均等，摆放对称。

“醒了？洗漱完过来吃饭。”林砚清回头看了她一眼，目光在她乱糟糟的头发上停留了一秒，又迅速移开。

明知初挠了挠头，讪讪地走进卫生间，看见洗手台上的牙刷、牙膏、漱口杯都按照从左到右的顺序摆放，连牙膏都挤得长度一致。

“砚清哥，你这也太整齐了吧？”早餐时，明知初戳着盘子里方方正正的煎蛋，忍不住感叹。林砚清喝了一口牛奶，推了推眼镜：“规律的作息和整洁的环境，能提高效率。”

话虽如此，林砚清的规则，却在明知初这里一次次破了例。

明知初喜欢在客厅的地毯上画画，画纸铺得满地都是，颜料管随意地散落在旁边。每次林砚清下班回来，都会先帮她把画纸整理好，将颜料管按颜色分类放进收纳盒里，却从不说一句责备的话。

有时她画到深夜，抬头就能看见客厅的落地灯还亮着，暖黄色的灯光洒在地毯上，像为她筑起了一个小小的安全区。

“砚清哥，你怎么还不睡啊？”有一次，明知初画到凌晨一点，回头看见林砚清坐在沙发上看设计书，台灯的光在他脸上投下淡淡的阴影。林砚清合上书，抬眼看她：“等你画完，顺便提醒你，明天早上有课，别迟到。”

明知初心里一暖，连忙收拾好画具。她走进卧室时，瞥见林砚清的书房还亮着灯——他总是等她睡下后，才重新回到工作中。

周末的下午，明知初突发奇想，要在阳台的墙上画一幅星空图。她搬来梯子，踩着凳子往上涂颜料，蓝色的颜料不小心滴落在阳台的地板上。

林砚清闻声过来，手里拿着抹布，却没有立刻清理，而是站在梯子下，抬头看着她：“左边的星云颜色可以再深一点，和右边的对比更明显。”

明知初愣了一下，低头看向他。他的目光落在墙上的画纸上，眼神专注，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

她忽然觉得，这个严谨的男生，其实早已把她的“混乱”，悄悄融进了自己的“规则”里。就像阳台墙上的星空，他的理性是沉稳的底色，而她的色彩，是点缀其中的星光，缺一不可。

夕阳西下，最后一抹余晖落在墙上的星空图上时，林砚清看着明知初沾了颜料的笑脸，默默拿起抹布，擦去地板上的颜料痕迹。

窗外的风拂过，带着夏日的燥热，却也吹来了一丝难以言说的温柔。