1孕单惊魂婆婆把那张纸拍在桌上的时候，声音不大，但屋里一下子就静了。我低头看，

是张B超单。上面画着一圈一圈的东西，我看不懂，但旁边写着几个字：宫内早孕。

婆婆的手指头戳在那张纸上，指甲盖因为常年干活，裂了好几道口子。“是个丫头片子。

”她说。我没吭声。手放在肚子上，那里还是平的，什么感觉都没有。可我知道，

里面有个东西。是我的，也是张伟的。张伟坐在我旁边，手里攥着个手机，眼睛盯着屏幕，

好像上面有什么能把他吸进去。他是我男人，结婚三年，话一直不多。“听见没？

”婆婆又喊了一声，“我问你话呢！”张伟这才抬起头，看了他妈一眼，又看了我一眼。

“妈，说什么呢。”“我说什么？我说把这个打了！”婆婆的声音尖起来，

“我们家不能断后！第一胎就是个丫头，以后还怎么生儿子？你看看你那个样子，

一点用都没有！”她说的是张伟。张伟的头又低下去了，手指在手机屏幕上划来划去。

“现在不许查男女的。”“我不管！我找人看了，就是个丫头！打了，明天就去打了！

不然你们俩都给我滚出去！”婆婆说完，站起来，一脚踹翻了旁边的小板凳。

板凳在地上滚了几圈，撞在墙根上，停了。我看着那个板凳，觉得它跟我就好像。

被人踹了一脚，不知道会滚到哪里，最后就停在一个墙角，动不了了。心口那里，堵得慌。

像是塞了一团湿透了的棉花，又冷又重。我摸了摸肚子，那里还是平的。我什么都没说。

2饭桌风波晚饭桌上，只有一盘白菜，一碗稀饭。婆婆把一碟咸菜推到她自己面前，

用筷子扒拉着菜叶，发出“嚓嚓”的声音。我端着碗，喝了一口稀饭，烫得舌头发麻。

“还吃？吃那么胖，怎么生儿子？”婆婆斜着眼看我。我没理她，又喝了一口。肚子里空，

饿得慌。张伟也不说话，埋头喝他的稀饭，呼噜呼噜的，声音比谁都大。“你能不能小点声！

跟猪似的！”婆婆骂他。张伟喝稀饭的声音立刻就小了。我放下碗，不想吃了。

婆婆看我放下碗，把她那碟咸菜推到我面前。“吃啊，怎么不吃了？多吃点，

才有力气明天去医院。”我看着那碟咸菜，黑乎乎的，上面还沾着几粒没洗干净的沙子。

“我不去。”我说。我的声音不大，但婆婆听见了。她停下了筷子。“你说什么？”“我说，

我不去。”我又说了一遍，“这是我的孩子。”“你的孩子？没有我们张家，

哪来的你的孩子？”婆婆笑了，笑得脸上那堆肉都抖起来，“你一个外姓人，

还想在我们家作主？张伟，你听听！你听听她说的！”张伟抬起头，嘴巴上还沾着一粒米饭。

他看着我，眼睛里没什么光。“林夏，”他叫我名字，“听妈的话。”“我不。

”我感觉肚子里好像动了一下。很轻，像小鱼吐了个泡。那是我的孩子。她还那么小，

连个形状都没有，可她活在我身上。“反了你了！”婆婆站了起来，一把抢过我的碗，

摔在地上。“啪”的一声，碗碎了，稀饭和白菜溅了一地。我看着地上的碎瓷片，白花花的，

跟那个B超单上的颜色好像。我站起来，没看他们，转身回了屋，关上了门。

3逃离魔掌第二天一早，婆婆就来了。她没敲门，直接推门进来。后面还跟着一个女的，

穿着白大褂，手里拎着一个黑皮包。“起来。”婆婆站在床边，像个判官。我坐着没动，

用被子把自己裹得紧紧的。“我让你起来！”她来拽我的被子。我死死地抓住被子不放。

“还敢犟？”她扬起手，一巴掌就扇过来了。我没躲。脸**辣地疼，耳朵里嗡嗡的。

嘴里好像尝到了血腥味。“给她打！”婆婆指着那个穿白大褂的女人，“今天不打，

就别想出这个门！”那个女人走过来，打开皮包，拿出一个针管，一管透明的液体。

她走到床边，看着我。“躺下吧，姑娘，别受罪。”我看着那个针头，又看了看婆婆。

她的脸上全是得意。我忽然就不怕了。那股堵在心口的棉花，好像一下子被烧着了。不是热，

是一种疼。疼得我浑身发抖。我掀开被子，从床上一跃而起，把那个女人撞了个趔趄。

我没穿鞋，光着脚就往外跑。“拦住她！给我拦住她！”婆婆在后面尖叫。我冲出房门，

冲出院子。外面是条土路，石子硌得我脚底板生疼。我什么也感觉不到，只知道往前跑。

张伟从屋里冲出来，站在门口，看着我跑。他没动，也没喊。他就那么站着，像个木头桩子。

我跑过他身边，跑出了那个我待了三年的院子。太阳很大，晒得我头晕。我一边跑，

一边流泪。眼泪流进嘴里，又咸又苦。我不知道要去哪里。我只知道，我再也不能回去了。

4新生之光我在一个城中村租了个小单间。房间很小，放一张床就没什么地方了。

墙皮掉了一块一块的，露出里面的红砖。窗户对着另一栋楼的墙，终年不见阳光。

钱是走的时候从张伟钱包里拿的。一共三百块。我没拿多，只拿了路费。我找了份工作，

在一家小饭馆里洗碗。老板是个中年男人，话不多，每天给我三十块钱。

我每天从早上干到晚上。手一直泡在水里，泡得又白又胀，指甲缝里全是油污。

晚上回到那个小黑屋，我就躺在床上，摸着自己的肚子。肚子一天天大起来。

我能感觉到她在里面动。有时候是轻轻的一下，有时候是翻跟头。我跟她说话。“豆豆，

今天妈妈洗了好多碗，老板夸我洗得干净。”“豆豆，今天外面下雨了，妈妈没带伞，

淋湿了，你冷不冷？”“豆豆，妈妈给你攒钱，等你出来，妈妈给你买好看的小裙子。

”我没再见过张伟。他没找过我。或许他根本就不知道我去了哪里。预产期那天，

我正在洗碗。肚子忽然疼得厉害，像是有个人在里面拿刀子绞我。我扶着水池，

慢慢蹲在地上。冷汗一下子就出来了。老板娘看见了，吓了一跳。“哎呀！这是要生了！

”我疼得说不出话，只是一个劲地发抖。老板和老板娘把我弄到一辆三轮车上，

拉去了最近的医院。在产房里，我疼得死去活来。我抓着床边的栏杆，

把全身的力气都用上了。我感觉自己要被撕成两半了。我听见医生在喊：“用力！再用点力！

”我用尽了最后一丝力气。然后，我听见了一声响亮的啼哭。“哇——”那声音，像一道光，

一下子照进了我黑漆漆的世界。护士把孩子抱到我面前。“是个姑娘，六斤四两，很健康。

”我看着她。她小小的，红红的，闭着眼睛，嘴巴一张一合地哭着。我伸出手指，

轻轻碰了碰她的脸。软软的，暖暖的。我的眼泪一下子就涌了出来。这一次，不是苦的。

“豆豆，”我小声叫她，“妈妈带你回家了。”5夜遇贵人带着豆豆，日子更难了。

饭馆的洗碗工干不成了。我就在村里给人缝衣服，或者去附近的小超市做理货员。

都是些零工，挣不了几个钱。我们的房租，从一个月一百五，涨到了两百。那个小黑屋，

冬天漏风，夏天闷热。豆豆很乖。她不怎么哭，饿了就吃，饱了就睡。她最喜欢我抱着她，

在屋里走来走去，给她唱歌。我也不会唱什么，就哼那首我只记得几句的摇篮曲。“月儿明，

风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”她在我怀里，睁着一双黑溜溜的眼睛看着我。她的眼睛，

很像张伟。可我不想。我只想，她是我一个人的。有一次，豆豆发烧了，烧得小脸通红，

迷迷糊糊地直说胡话。我抱着她，去了村口的诊所。诊所的医生量了体温，摇摇头。

“烧得太高了，得去大医院。”我摸了摸口袋里所有的钱，一共三十七块五。我抱着豆豆，

走出诊所，蹲在马路边上。夜里的风很冷，吹得我直哆嗦。豆豆在我怀里，像个小火炉，

烫得我心慌。我从来没那么绝望过。我看着路上来来往往的车，灯光晃得我眼睛疼。

我不知道该怎么办。就在这个时候，一辆黑色的车在我身边停了下来。车窗降下来，

里面坐着个男人。他穿着一身黑色的西装，头发梳得很整齐。他看了我一眼，

又看了看我怀里的豆豆。“需要帮忙吗？”他问。他的声音很沉，很好听。我看着他，

摇了摇头。他没再说话，从车里拿出一个信封，递给我。“拿着。”我没接。“给孩子看病。

”他说。我看着他，他的眼睛在夜色里，很亮，像星星。我鬼使神差地，接过了那个信封。

他没要我的电话，也没问我的名字。车窗升上去，车子就开走了。我打开信封，

里面是一沓钱。厚厚的一沓。我抱着豆豆，站在路边，看着那辆车消失在夜色里。眼泪，

又下来了。这一次，是热的。6命运重逢我用那些钱，带豆豆去了市里最好的医院。

豆豆的病很快就好了。剩下的钱，我租了个好一点的房子。是个一室一厅，有阳台，有阳光。

我没再用那些钱。我把它们放在一起，收在一个小盒子里。我想，有一天，

我会还给那个男人。我找了一份新的工作。在一家五星级酒店，做客房清洁。

我很珍惜这份工作。干得很卖力。把每个房间都打扫得一尘不染。有一天，我接到通知，

去打扫顶楼的总统套房。我推着清洁车进去的时候，房间里没人。我先把床单换了，

把地吸了，然后去打扫卫生间。卫生间的地上，洒了一地水。是一个碎了的玻璃杯。

我蹲下去，一片一片地捡玻璃碎片。就在我捡到最后一片的时候，门开了。我以为是同事，

没抬头。“地滑，小心点。”没人回答。我捡起那片玻璃，准备站起来。一抬头，

就看见了那个男人。他站在门口，穿着一件白色的浴袍，头发还在滴水。

他正用一条毛巾擦着头发。他看见我，也愣了一下。是他。那个雨夜里给我钱的男人。

我的心，一下子就跳到了嗓子眼。我站起来，手里的玻璃碎片“当啷”一声掉在地上，

又碎成了几小块。“对……对不起。”我紧张得声音都发抖了，“我马上就走。”他没说话，

只是看着我。他的目光，从我脸上，移到我手里，又移到我脚上。我还穿着酒店统一的布鞋，

鞋上沾了点水。“你叫什么名字？”他忽然问。“我……我叫林夏。”“林夏。

”他念了一遍我的名字。他的声音很好听，低低的，带着一点点沙哑。“你是这里的员工？

”“是。”他点了点头。“把手伸出来。”我没明白，但还是下意识地伸出了手。我的手上，

因为常年做粗活，结了一层薄薄的茧，还有几个刚被玻璃划破的小口子。他走过来，

拿起我的手。他的手很干燥，很暖和。“跟我来。”他说。7温柔疗伤他拉着我，

走进了客厅。他让我坐在沙发上。他自己则走进里屋，很快又出来了，手里拿着一个医药箱。

他蹲在我面前，拿出棉签和药水，小心翼翼地给我清洗手上的伤口。他的动作很轻，很专注。

我看着他低着头，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。他身上的味道，很好闻，

是一种淡淡的，像是雪松的味道。我的心，跳得更快了。像揣了只兔子，

一下一下地撞着我的胸膛。“疼吗？”他抬头问我。我摇了摇头。“你叫林夏。

”他又说了一遍，“我记住了。”“先生，谢谢您。我……我该怎么谢您？”我问。我说的，

是那天晚上的事。他笑了。他的嘴角，微微向上扬了一下。很淡，但很好看。

“你打算怎么谢？”我愣住了。我不知道该怎么回答。“给我做顿饭吧。”他说。“做饭？

”“嗯。”他看着我，“会做吗？”“会……会一点。”“那就好。”他把药箱收好，

站了起来。“从今天开始，你不用打扫卫生了。来给我做顿饭，一天三顿。工资，

我给你开十倍。”十倍？我惊呆了。我现在的工资，一个月三千。十倍，就是三万。

我看着他，觉得他是不是在跟我开玩笑。“为什么？”我问。“我失眠。”他说，“很严重。

只有闻到饭香的时候，才能睡得着一点。”他说得云淡风轻，可我总觉得，事情没那么简单。

“我……我还有个孩子。”我必须告诉他。我不能骗他。“我知道。”他说，“我查过你。

”我一下子就僵住了。他查过我？他查过我什么？“雨夜那天，我就让人查了。”他看着我，

眼睛里很平静，没有波澜，“林夏，二十四岁。三年前结婚，一年前离婚。带着一个女儿，