凌晨三点，婴儿的哭声像根细针，扎破了出租屋的寂静。我（林晚）抱着怀里滚烫的小远，

手忙脚乱地找退烧药，台灯的光在墙上投出我佝偻的影子，像株被霜打蔫的向日葵。

隔壁房间传来婆婆张桂兰翻身的动静，接着是她刻意压低的咳嗽声——我知道她没睡，

但她没过来。这是我嫁给陈阳的第五年，也是和婆婆同住的第三年。

窗外的老槐树在风里晃着枝桠，我忽然想起第一次见她的模样：2018年的春天，

她穿着藏青色外套，站在火车站出口，手里攥着个印着“富贵花开”的布包，看见我时，

嘴角咧开个僵硬的笑，说“林晚是吧？路上累了吧”。那时候我以为，

我们会像所有普通婆媳一样，客气地走下去，却没料到，后来的日子里，

那些细碎的矛盾会像受潮的霉斑，一点点爬满我们的生活。1新婚的“客气”里，

藏着看不见的墙我是1993年生的，老家在南方小城，父母是普通工人，

从小教我“凡事多让一步”。陈阳比我大两岁，

是婆婆独自带大的——公公在他十岁那年出了车祸，婆婆在纺织厂打两份工，

把他供到大学毕业。第一次去陈阳家，我特意给婆婆买了件羊绒衫，浅灰色，

想着显气质又不张扬。可她接过衣服时，手指捏着领口翻了翻，没说喜欢，也没说不喜欢，

只转头对陈阳说“你看你，让人家姑娘破费干啥”，语气里的生分，像层薄冰。

我们的婚房是首付买的，我和陈阳各出了一半，装修时，婆婆主动说要来帮忙。

起初我挺感动，直到她拿着卷尺在客厅里量来量去，说“这沙发太大了，占地方，

不如换成我老家那种木沙发，结实”；又指着我选的浅粉色墙面，

皱着眉说“年轻人咋喜欢这么浅的颜色？擦不干净，以后有了孩子，墙上全是印子”。

我试着跟她解释“沙发是选的可拆洗面料，墙面漆是耐脏的”，她却摆了摆手，

转头跟陈阳说“你看她，啥也不懂，过日子得实惠”。陈阳夹在中间，只会挠着头笑“妈，

林晚有她的想法，咱们听她的”，可转头又悄悄跟我说“我妈不容易，你多担待”。

那时候我总觉得，忍一忍就过去了。毕竟她是长辈，又是为了我们好。直到婚礼前一天，

婆婆拉着我进了卧室，从布包里掏出一沓叠得整整齐齐的现金，数了五千块递给我，

说“晚晚，这是妈给你的改口费。咱们这边规矩是这样，

你别嫌少——妈这辈子就攒了这么多，陈阳结婚，我也没啥能帮的”。我看着她手上的老茧，

指关节因为常年干活有些变形，心里忽然发酸，连忙说“妈，我不要这么多，

意思意思就行”。可她硬塞到我手里，眼神里带着点恳求似的期待，说“拿着吧，

以后你就是我闺女了”。那天晚上，我摸着那沓带着体温的钱，

觉得之前的小别扭都不算什么——她只是太实在，不懂得怎么表达关心。可我没想到，

新婚的甜蜜还没捂热，矛盾就来了。婚后第一个月，婆婆说要过来住几天，

帮我们“收拾收拾家”。她来的第一天，就把我放在阳台的绿植挪到了墙角，

说“阳台是晒衣服的地方，摆这些花花草草干啥，

占地方还招虫子”；又把我叠得整整齐齐的衣服重新翻出来，

按她的方式叠——内衣和袜子放在一个抽屉，毛衣和外套堆在一起。我下班回家看到时，

心里有点不舒服，跟她说“妈，内衣和袜子要分开放，不然不卫生”。她却停下手里的活，

看着我说“我跟陈阳他爸过了二十年，衣服都是这么放的，也没见谁生病。

你们年轻人就是讲究多，瞎折腾”。那天晚上，我跟陈阳吐槽，他抱着我说“我妈就是这样，

你别往心里去。她小时候苦，过日子节俭惯了”。我想着也是，就没再计较。可后来，

这样的“小事”越来越多：我买的面膜，她以为是“涂脸的药膏”，说我“浪费钱，

脸能值多少钱”；我周末想睡个懒觉，她七点就敲门，说“年轻人别总睡懒觉，对身体不好，

起来吃早饭”；甚至我跟陈阳偶尔拌嘴，她听见了，只会拉着陈阳说“男人在外不容易，

你别总跟他闹”。我开始觉得委屈，明明我没做错什么，却总像个“外人”。

可每次想跟她好好沟通，话到嘴边又咽了回去——我怕她觉得我“不懂事”，更怕陈阳为难。

那时候的我还不知道，所有没说出口的委屈，都会像种子一样，在心里慢慢发芽。

2怀孕后的“战争”，从一碗汤开始2020年夏天，我查出怀孕，孕吐得厉害，

吃什么吐什么。陈阳心疼我，让婆婆过来照顾我。刚开始，

她确实很上心：每天早上五点就去菜市场买新鲜的菜，变着花样给我做粥，

说“怀孕得吃清淡点，对孩子好”。我心里暖暖的，想着这次肯定能好好相处。可没过多久，

矛盾就因为“吃”爆发了。她听说“怀孕要多喝汤补身体”，每天都给我炖鸡汤，

而且是那种少油少盐、几乎没味道的汤。我本来就没胃口，喝了两次就吐了，跟她说“妈，

我实在喝不下这个汤，能不能换点别的，比如番茄蛋汤？”她却放下汤勺，脸色沉了下来，

说“鸡汤是大补的，番茄蛋汤有啥营养？你现在不是一个人，得为孩子着想。我当年怀陈阳，

条件那么差，还想喝鸡汤呢，都喝不上”。我忍着恶心说“妈，我知道鸡汤有营养，

可我真的喝不下，吐了更难受”。她却不依不饶，拿着勺子舀了一勺汤递到我嘴边，

说“你就喝一口，就一口，为了孩子”。那天我没忍住，把碗推开了，汤洒了一点在桌子上。

她愣了一下，然后突然红了眼眶，转身就进了卧室，跟陈阳打电话，

声音带着哭腔“我好心给她炖汤，她还不领情，嫌我做的不好吃……”陈阳下班回来，

一边给我道歉，一边去哄婆婆。我坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天，

心里又委屈又无力——我只是想喝一碗自己喜欢的汤，怎么就成了“不领情”？从那以后，

婆婆对我的态度明显冷了下来。她还是会给我做饭，但不再问我想吃什么，

做的都是她觉得“有营养”的菜：清炒菠菜、水煮白菜、不加盐的蒸鱼。

我有时候实在吃不下，自己泡碗面，她看见了，就会在旁边叹气“方便面是垃圾食品，

你吃这个，孩子能好吗？真是不负责任”。更让我难受的是产检。我每次去医院，

都想让陈阳陪我，可婆婆总说“产检有啥好陪的？我当年生陈阳，都是自己去的医院。

你现在条件这么好，还这么娇气”。有一次，我查出有点贫血，

医生让我多吃点红肉和动物肝脏。我跟婆婆说，她却摇头说“动物肝脏吃多了有毒，

我听老家的人说，贫血就多吃红枣，我给你煮红枣水”。

我跟她解释“医生说红枣补铁效果不好，得吃红肉”，她却固执地说“医生懂啥？

老家的偏方才管用。我当年贫血，就是吃红枣好的”。结果，我喝了一个月红枣水，

复查时贫血更严重了，医生说再这样下去，会影响胎儿发育。那天我拿着化验单，

在医院走廊里哭了。陈阳赶来时，我抱着他说“我真的快撑不住了，

妈为什么就不听我一次呢？”陈阳也红了眼，说“对不起，是我没做好。

以后产检我都陪你去，饮食的事，咱们跟妈好好说”。可那次沟通，还是不欢而散。

婆婆坐在沙发上，听完我们的话，沉默了很久，然后说“我知道你们嫌我老古董，不懂科学。

可我也是为了孩子好，我总不能害自己的孙子吧？”她说着，眼泪就掉了下来，“我这辈子，

就盼着陈阳能有个孩子，我能帮他带大，也算对得起他爸了。现在你们这么说我，

我觉得自己像个外人，多余的”。看着她哭，我心里也不好受。我知道她不是坏心，

可她的“好”，却像枷锁一样，勒得我喘不过气。那时候我才明白，婆媳之间的矛盾，

从来不是“谁对谁错”，而是两代人不同的观念，像两条平行线，怎么也凑不到一起。

3月子里的“崩溃”，压垮我的最后一根稻草2021年春天，我顺产生下小远，

侧切的伤口疼得我站不起来。婆婆在病房里忙前忙后，给小远换尿布，给我擦脸，那一刻，

我觉得之前所有的矛盾都烟消云散了——她是真心疼孩子，也真心疼我。可出院回家后，