客厅里巨大的落地窗映着城市的灯火，像一幅流动的、冰冷的抽象画。沈砚坐在宽大的单人沙发里，背对着楼梯的方向。他没有开主灯，只有沙发旁一盏落地阅读灯散发着昏黄的光晕，将他半边身子笼在阴影里，另外半边则暴露在窗外透进来的、缺乏温度的光线中。他手里把玩着那枚被扯下的领带夹，冰冷的金属棱角硌着指腹。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长、凝固。空气里只剩下中央空调单调的送风声，以及他自己平稳得近乎刻意的呼吸。

楼梯上终于传来了脚步声。很轻，带着迟疑和拖沓，一步，又一步，缓慢地向下挪动。是江晚。她换上了一套米白色的家居服，头发胡乱地挽在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。她低着头，双手紧紧绞着衣角，每一步都走得异常艰难，仿佛脚下不是光滑的大理石台阶，而是烧红的烙铁。

周牧之跟在她身后几步远的地方，也换了衣服，一件深灰色的羊绒衫，头发梳理过，但脸上残留的惊惶和一丝强装的镇定，在客厅昏暗的光线下无所遁形。他刻意避开沈砚可能投来的视线，目光游移不定地落在昂贵的地毯花纹上。

两人在距离沙发几米远的地方停住了，像两个等待审判的囚徒。巨大的空间里弥漫着令人窒息的沉默。

沈砚没有回头。他依旧看着窗外，手指间那枚领带夹在昏黄的光线下偶尔反射出一道冷硬的光。

“坐。”他终于开口，声音不高，平平淡淡，听不出任何情绪，却像一块巨石压在江晚和周牧之的心口。

江晚的身体几不可察地抖了一下。她飞快地抬眼瞥了一下沈砚冷硬的背影，又迅速低下头，挪到离沈砚最远的长沙发一角，小心翼翼地坐下，只敢坐半个**。周牧之犹豫了一下，选择坐在了长沙发的另一端，和江晚之间隔着一大段空位，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

沉默再次降临，比刚才更加沉重。江晚的呼吸变得急促起来，她几次张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，发不出任何声音。周牧之则坐立不安，手指无意识地抠着沙发的皮质扶手。

“沈砚…”江晚终于鼓起勇气，声音带着浓重的哭腔，破碎而颤抖，“我…对不起…真的对不起…我…我不知道你今晚会回来…我喝多了…我糊涂了…”她语无伦次，眼泪又开始不受控制地往下掉，砸在她紧紧绞在一起的手背上。

“喝多了？”沈砚终于缓缓转过身。他的动作很慢，带着一种掌控全局的从容。昏黄的光线照亮了他的脸，上面没有任何愤怒的扭曲，只有一片深不见底的平静，平静得让人心头发寒。他的目光落在江晚泪痕斑驳的脸上，像在看一个陌生人。“家里的酒柜，最烈的威士忌，也灌不醉一个铁了心要爬别人床的人。”

他的话像淬了冰的刀子，精准地扎进江晚的心脏。她的哭声猛地一窒，脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，却再也说不出辩解的话。

沈砚的视线移向周牧之。周牧之被他看得浑身一紧，下意识地挺直了背脊，试图维持最后一点体面。

“周先生，”沈砚的语调依旧平稳，甚至带上了一丝奇异的、冰冷的礼貌，“什么时候回国的？也不提前打声招呼，我好让司机去接你。毕竟，”他顿了顿，嘴角勾起一个毫无笑意的弧度，“你是我太太的‘老朋友’。”

“老朋友”三个字，被他咬得格外清晰，带着浓浓的讽刺。

周牧之的脸颊肌肉抽搐了一下，他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常：“沈总…我…我是上周刚回来。本来…本来是想联系江晚叙叙旧…没想到…”他艰难地寻找着措辞，“没想到会发生这种事…都是我的错，是我一时冲动…对不起，沈总，真的对不起！我保证以后绝不会再出现在江晚面前！我…”

“冲动？”沈砚打断他，声音里终于透出一丝极淡的、却足以冻伤人的嘲弄，“从玄关到二楼卧室，需要经过客厅、餐厅、楼梯。周先生，你的‘冲动’，路径规划得倒是很清晰。”他身体微微前倾，目光如同实质的冰锥，刺向周牧之，“还是说，你对我家的布局，早就熟门熟路了？”

周牧之的脸瞬间涨红，又迅速褪成惨白。沈砚的话像剥皮刀，一层层剥掉了他试图维持的体面，露出底下不堪的真相。他张着嘴，却一个字也吐不出来，额头上渗出细密的冷汗。

“沈砚！”江晚猛地抬起头，带着哭腔喊道，“你别这样！是我！是我不好！是我鬼迷心窍！你要怪就怪我！不关牧之的事！”她像是要保护周牧之，又像是被沈砚那冰冷的平静逼到了崩溃的边缘。

“怪你？”沈砚的目光重新落回江晚身上，那眼神深得可怕，仿佛要将她整个人吸进去，碾碎。“江晚，我们结婚七年。七年。”他重复了一遍，声音低沉下去，每一个字都像沉重的石块砸在地板上，“我给你的，不够多？还是我沈砚这个人，在你眼里，就如此不堪，让你迫不及待地要在我床上，用这种方式来‘纪念’我们的七年？”

他的声音并不高，却带着一种山雨欲来的压迫感，让整个客厅的空气都凝滞了。江晚被他问得哑口无言，只剩下压抑的、断断续续的抽泣。周牧之更是如坐针毡，恨不得立刻消失。

沈砚不再看他们。他身体向后，重新靠进沙发宽大的靠背里，姿态甚至显得有些放松。他拿起茶几上那瓶早已醒好、却无人动过的勃艮第红酒，拔掉软木塞，发出“啵”的一声轻响。深红色的酒液缓缓注入旁边一只干净的高脚杯，在昏黄的灯光下，像流动的、粘稠的血。

他端起酒杯，轻轻晃动着，看着杯壁上挂下的酒痕。然后，他抬起眼，目光平静地扫过对面如坐针毡的两人，那眼神，像是在看两只掉进陷阱里、徒劳挣扎的猎物。

“解释？”他抿了一口酒，醇厚的液体滑过喉咙，留下微涩的回味。他放下酒杯，发出一声极轻的、意味不明的嗤笑。“不必了。”

他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叉，形成一个极具压迫感的姿态。他的目光在江晚和周牧之惨白的脸上缓缓扫过，最终定格在周牧之那双写满惊惧的眼睛里。

“周牧之，”沈砚的声音不高，却字字清晰，带着一种宣判般的冷酷，“听说你这次回来，是带着你的‘牧云科技’，想在国内AI芯片市场分一杯羹？”

周牧之猛地一震，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着沈砚。他怎么会知道？牧云科技是他全部的心血，是他回国翻身的唯一希望！他还没来得及做任何宣传推广！

沈砚没有理会他的震惊，嘴角那抹冰冷的弧度加深了些许，眼神锐利如鹰隼，牢牢锁住周牧之。

“很好。”沈砚轻轻吐出两个字，像法官落下了法槌。“游戏，开始了。”

他端起酒杯，对着面无人色的周牧之，遥遥一举。深红的酒液在杯中荡漾，映着他眼底深不见底的寒芒。

“祝你的‘牧云’，好运。”