褚杭没有开灯。他站在门后的阴影里，目光像探照灯一样，一寸寸扫过这个他无比熟悉的空间。双人床，床头柜，梳妆台，飘窗，还有靠墙那排占据了大半面墙的白色定制衣柜。每一个角落都透着岑缨精心打理过的痕迹，整洁得近乎刻板。

那缕香水味，像幽灵一样漂浮着，没有明确的源头，却又无处不在。它挑衅般地钻进褚杭的每一个毛孔，冰冷地提醒着他一个他不愿相信、却已无法忽视的事实。

他走到床边，俯身，手指拂过平整的床单。没有褶皱，没有可疑的痕迹。枕头并排放着，他拿起自己那个，凑近闻了闻，只有干净的棉布味道和淡淡的薰衣草香薰味。他又拿起岑缨的枕头，同样如此。那缕香水味似乎并不来自这里。

他直起身，目光再次投向那排巨大的衣柜。衣柜门紧闭着，像沉默的守卫。

厨房里传来岑缨轻快的哼歌声，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。她在做他“爱吃”的回锅肉。褚杭的胃里一阵翻搅，不是饿，是一种冰冷的、带着铁锈味的恶心。

他走到衣柜前。这排衣柜是他和岑缨一起选的，容量巨大，分门别类。左边是他的区域，挂着他的西装、衬衫、休闲服；右边是岑缨的，塞满了她的四季衣物；中间是几个大抽屉，放着内衣、袜子、围巾等杂物。

他伸出手，指尖触碰到冰凉光滑的柜门把手。动作很轻，没有发出一点声音。他拉开了属于自己区域的柜门。

里面挂着的衣物整整齐齐，按照颜色和季节排列。他出差前放进去的几件衬衫，位置丝毫未动。他伸手拨开几件衣服，看向柜子深处和角落。只有叠放整齐的换季被褥，落着一点薄灰。没有异常。

他关上左边的柜门，动作依旧轻缓。然后，他转向右边，属于岑缨的那部分。他拉开了柜门。

一股更浓郁的、属于岑缨的衣物柔顺剂和香薰混合的味道扑面而来。她的衣服很多，色彩缤纷，挂得满满当当。褚杭的目光冷静地扫过。连衣裙，外套，衬衫，裤子……一件件看过去。他伸手，将挂着的衣服一件件向旁边拨开，检查着柜壁和角落。

没有。除了衣服，还是衣服。

他关上右边的柜门。最后，他的目光落在中间那几个并排的抽屉上。最大的那个，通常用来放被子和毯子。他蹲下身，握住了最下面那个大抽屉的金属拉手。

就在他准备拉开的一瞬间——

“老公？你干嘛呢？洗澡水给你放好了！”岑缨的声音突然在卧室门外响起，带着一丝不易察觉的紧绷。她似乎就贴在门板上。

褚杭的动作顿住了。他蹲在衣柜前，没有回头，也没有应声。卧室里死一般寂静。他能清晰地听到门外岑缨略显急促的呼吸声，还有她自己可能都没意识到的、手指无意识抠抓门板的细微声响。

几秒钟的沉默，像几个世纪那么漫长。

“哦，”褚杭终于开口，声音平静得没有一丝波澜，他慢慢站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“我找件换洗的睡衣。这就来。”他转过身，脸上甚至带着一点温和的笑意，走向门口，拉开了房门。

岑缨就站在门外，手里还拿着锅铲，围裙上沾着一点油渍。她的笑容有点僵，眼神飞快地扫过褚杭身后的卧室，尤其是那排紧闭的衣柜，然后才落回褚杭脸上。

“睡衣不就在你那边柜子最外面挂着嘛，”她嗔怪道，语气努力维持着自然，“快去洗吧，菜马上好了，别磨蹭。”她侧身让开门口的路。

“好。”褚杭点点头，从她身边走过，径直走向浴室。他能感觉到岑缨的目光一直黏在他的背上，直到他关上浴室的门。

温热的水流冲刷而下，浴室里很快弥漫起氤氲的水汽。褚杭站在花洒下，闭着眼，任由水流拍打着脸颊和身体。热水无法驱散他骨子里的寒意。岑缨刚才的反应，那瞬间的紧绷，那快速扫视衣柜的眼神，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。

他关掉水，扯过浴巾擦干身体。镜子上蒙着一层厚厚的水雾。他伸出手指，在镜面上缓缓划过，留下几道清晰的痕迹。水珠顺着痕迹流下，映出他模糊而冷硬的脸部轮廓。

穿上干净的居家服，他拉开浴室门。饭菜的香味更浓了。岑缨已经把菜端上了餐桌，两副碗筷摆得整整齐齐。她坐在桌边，拿着手机，似乎在刷着什么，听到声音抬起头，笑容重新变得明媚：“洗好啦？快过来吃饭，尝尝我的手艺退步没。”

褚杭走过去，在她对面坐下。桌上摆着色泽油亮的回锅肉，翠绿的清炒菜心，还有一碗紫菜蛋花汤。很家常，很温馨。

“看着就好吃。”褚杭拿起筷子，夹了一块回锅肉放进嘴里，慢慢咀嚼着。肉片煸炒得恰到好处，带着豆瓣酱的咸香和一丝微辣。味道很好，是他熟悉的味道。

“怎么样？”岑缨期待地看着他。

“嗯，好吃。”褚杭咽下食物，点点头，又夹了一筷子菜心，“火候正好。”

岑缨似乎松了口气，笑容更自然了些，也开始动筷子。“你这次出差顺利吗？怎么提前这么多天回来？”

“还行，该谈的都谈完了，后面都是些无关紧要的应酬，懒得待。”褚杭语气平淡，一边吃一边回答，“那边天气也不好，阴雨绵绵的，不如早点回来。”

“就是，家里多舒服。”岑缨附和着，给他碗里夹了块肉，“多吃点。”

两人有一搭没一搭地聊着天，内容围绕着出差、工作、小区里的琐事。气氛看似融洽，像无数个平常的晚餐时刻。但褚杭的感官却像被无限放大。他注意到岑缨说话时，眼神偶尔会飘忽一下，手指会无意识地摩挲着筷子。她身上那丝若有若无的陌生香水味，在封闭的餐厅里，似乎又顽固地钻了出来，混合在饭菜的香气中。

褚杭低头喝着汤，浓稠的汤汁滑过喉咙，却尝不出任何滋味。他的大脑异常清醒，像一台高速运转的精密仪器，过滤着所有信息，分析着每一个细微的表情和动作。那排巨大的衣柜，中间那个他没能拉开的大抽屉，像一个巨大的黑洞，在他心底无声地旋转着，散发着冰冷而危险的引力。

晚餐在一种心照不宣的平静中结束。岑缨起身收拾碗筷：“你看会儿电视吧，我来收拾。”

“好。”褚杭没有推辞，走到客厅沙发上坐下，拿起遥控器，随意地换着台。新闻，综艺，电视剧……画面和声音在眼前闪烁，却丝毫进不了他的脑子。他的全部注意力，都集中在厨房传来的水流声和碗碟碰撞的清脆声响上。

他需要等待。等待一个绝对安静、无人打扰的时刻。

时间一分一秒地过去。厨房的水声停了。岑缨擦着手走出来，脸上带着一丝倦意：“累死了，今天跑了一天客户。我先去洗澡了？”

“去吧。”褚杭的目光落在电视屏幕上，没有看她。

岑缨看了他一眼，没再说什么，转身走进了卧室，很快，浴室里再次响起了水声。

褚杭依旧坐在沙发上，一动不动。电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他像一尊凝固的雕塑，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。他在心里默数着时间，计算着水流声的节奏。

终于，卧室浴室的水声停了。又过了大约十分钟，卧室的灯也熄灭了。整个客厅陷入一片昏暗，只有电视屏幕发出的幽幽蓝光。

褚杭关掉了电视。世界彻底安静下来。

他站起身，没有开灯，借着窗外城市透进来的微弱光线，像一道无声的影子，再次走向卧室。他轻轻推开虚掩的房门。房间里一片漆黑，只有岑缨均匀而绵长的呼吸声从床上传来，她似乎已经睡熟了。

褚杭在门口站了几秒，让眼睛适应黑暗。然后，他迈开脚步，没有走向床边，而是目标明确地，再次走向那排巨大的白色衣柜。

这一次，他直接蹲在了中间那个最大的抽屉前。冰冷的金属拉手在黑暗中泛着微光。他伸出手，稳稳地握住。

没有犹豫，他猛地用力向外一拉！

抽屉滑轨发出沉闷的“哗啦”一声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。