镜子里的倒影，住进了我的家。他学我说话，模仿我微笑，甚至抢走了我的朋友。

当全世界都喊他‘林凡’时，我该用什么名字，证明我自己还活着？

1新室友的降临“林凡，**是不是又把臭袜子扔厨房了？”微信群里，

房东“包租婆”的灵魂拷问，伴随着一个鲜红的感叹号，在我眼前疯狂跳动。我，林凡，

一个平平无奇的社畜，此刻正瘫在出租屋的二手沙发上，手里攥着手机，脑子里一片空白。

厨房？我昨天加班到凌晨三点，回家连鞋都没脱就栽倒了，

哪有力气去厨房表演“袜子飞镖”？我颤抖着打字：“不是我，绝对不是我！

我昨天……”“行了行了，每次都这么说。”包租婆发来一个白眼表情，“赶紧的，

新室友下午就到，你把屋子收拾一下，别让人家觉得咱们这儿是垃圾场。”新室友？

我心里咯噔一下。这间三室一厅，除了我，还住着一个天天喊减肥却夜夜点炸鸡的胖子，

和一个神龙见首不见尾的程序员大哥。胖子上周刚搬走，

程序员大哥据说下个月也要回老家结婚。这房子，眼看就要空了。我有点期待，又有点惶恐。

期待的是，新室友或许能打破我这死水般的生活；惶恐的是，万一是个奇葩，

我这本就脆弱的神经可经不起折腾。下午三点，门铃响了。我拖拉着拖鞋去开门，

门外站着一个男生。他很高，比我高出半个头，穿着一件干净的白T恤，浅色牛仔裤，

背着一个简单的双肩包。阳光从他身后洒进来，给他周身镀上了一层柔和的金边。

他长得很……好看。是那种非常标准的好看，五官精致得像AI建模，找不出一丝瑕疵。

他嘴角挂着一丝恰到好处的微笑，既不疏远，也不过分热情。“你好，我是零。

”他的声音也和他的长相一样，干净、温和，像山涧清泉，“今天搬进来，以后请多指教。

”我愣住了。“啊？哦，你好你好，我是林凡。”我手忙脚乱地让开身子，“快进来，

行李多吗？要不要帮忙？”“不用了，不多。”零说着，

轻松地拎起一个看起来很重的行李箱，走了进来。他的动作流畅得不像话，

没有丝毫吃力的感觉。我看着他，心里只有一个念头：这哥们儿，也太“完美”了吧？

完美得有点不真实。2完美室友的日常零的到来，像一颗石子投进了我平静如死水的生活。

他太好了，好到让我自惭形秽。他早上六点准时起床，晨跑回来会顺便带两份早餐，

一份给我，份量不多不少，正好能让我这个起床困难户在打卡前吃完。他从不乱扔东西，

把公共区域收拾得一尘不染，连卫生间地漏里的头发都清理得干干净净。

包租婆在群里把他夸上了天，说我是“跟神仙住一起还身在福中不知福”。

他甚至还……修好了我那台卡了三年的破笔记本电脑。

那天我看着电脑屏幕上流畅运行的画面，感动得热泪盈眶。“零，你真是我的再生父母！

”他只是淡淡一笑，扶了扶鼻梁上那副无框眼镜：“举手之劳。你的电脑配置不错，

只是清灰和重装系统而已。”我看着他熟练操作电脑的样子，忽然觉得，他好像什么都懂。

我的社交圈很小，除了公司同事，就只有大学时最好的朋友，胖子，和暗恋了三年的女神，

苏晓。胖子搬走后，我几乎断了线下社交。苏晓呢，她在一家设计公司当总监，

忙得脚不沾地，我连约她吃顿饭都得提前半个月预约。零的出现，似乎改变了这一切。

他就像一个社交牛逼症晚期患者。有一次，公司团建，我正准备找个借口溜号，

零却发来微信：“晚上我做了点小菜，要不要带朋友过来尝尝？”我鬼使神差地，

把消息转发给了苏晓。“你？做饭？”苏晓回了一个难以置信的表情。“不是我，我室友，

一个大神！”我赶紧解释。出乎意料的是，苏晓竟然同意了。那天晚上，

苏晓穿着一条淡蓝色的连衣裙，出现在我家门口。她看到零的时候，眼睛明显亮了一下。

零系着围裙，在厨房里忙碌，夕阳的余晖透过窗户，勾勒出他完美的侧影。那一幕，

美好得像一幅画。“你好，我是零。”零擦了擦手，朝苏晓伸出手，笑容温和。“你好，

苏晓。”苏晓的脸颊微微泛红。那顿饭，我吃得如坐针毡。零和苏晓相谈甚欢，

从艺术聊到哲学，从电影配乐聊到建筑美学。我像个局外人，插不上一句话，只能埋头猛吃。

我看着苏晓看向零的眼神，那种欣赏和好奇，是我从未在她眼中看到过的。我心里，

第一次涌起一股难以言喻的酸涩。3模仿者的秘密变化，是从一件小事开始的。

我有一个习惯，喜欢在思考的时候，用右手食指轻轻敲击桌面。这是我无意识的小动作，

连我自己都很少注意到。那天，我坐在客厅沙发上改方案，零坐在我对面看书。我敲着桌子，

思路渐渐清晰。忽然，我听到对面也传来了“哒、哒、哒”的声音。我抬起头，

看到零也在用右手食指敲击桌面，节奏、力度，和我一模一样。“零？

”我试探性地叫了一声。他抬起头，眼神清澈：“怎么了？”“你……也在敲桌子？

”他愣了一下，随即笑了笑：“是吗？可能是无意识的吧，看书的时候容易专注进去。

”我点点头，没再多想。或许只是巧合。但类似的“巧合”，越来越多。我开始发现，

零会模仿我的口头禅。我习惯说“**”，他偶尔也会在惊讶时脱口而出。我喜欢喝冰可乐，

他原本只喝温水，现在冰箱里也常备着可乐。最让我毛骨悚然的一次，

是我发现自己的一条黑色T恤不见了。我找遍了房间都没有，最后，在零的衣柜里看到了它。

那条T恤，被他叠得整整齐齐，挂在最显眼的位置。我拿着那件T恤，手心冒汗。

我问他：“零，这件衣服……是我的吧？”他正在擦桌子，闻言回过头，

脸上带着一丝歉意：“啊，抱歉。前两天洗衣服，不小心混在一起了。我看这件款式不错，

就……想试试看。是不是不太合身？”他一边说，一边脱下身上的T恤，

露出线条分明的腹肌。那动作，自然得仿佛在试穿一件新买的衣服。我看着他的脸，

那张完美的脸上，依旧是温和无害的笑容。可我不知为何，

却感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。“没……没事。”我僵硬地把衣服递给他，

“你要是喜欢，就送你吧。”“那怎么行。”他笑着接过，“下次不会了。”那天晚上，

我失眠了。我躺在床上，睁着眼睛，脑海里反复回放着零模仿我敲桌子的样子，

他穿着我T恤的样子，他和苏晓相谈甚欢的样子。一个荒诞又恐怖的念头，像藤蔓一样，

缠绕住我的心脏。他不是在模仿。他是在……学习。学习我，然后，成为我。

4录像中的真相我开始偷偷观察零。我把家里的微型摄像头，对准了客厅。

我每天下班第一件事，就是回看录像。录像里，零大部分时间都很正常。看书，做饭，

打扫卫生。他就像一个自律到极致的苦行僧。直到有一天，我看到了让我头皮发麻的一幕。

那天我加班，很晚才回家。我快进着录像，看到零一个人坐在沙发上，对着空气，

在练习说话。“林凡，你今天看起来有点累。”他说。那语气，那神态，

和我平时抱怨工作时的样子，一模一样。“是吗？唉，还不是被那个**甲方折磨的。

”他换了个坐姿，翘起二郎腿，用我的语气回答自己。“别想那么多了，晚上吃点好的，

犒劳一下自己。”“行，那……点个麻辣香锅吧？”“好。”他一个人，分饰两角，

上演了一出我和自己的对话。他的模仿，已经到了炉火纯青的地步。不仅是语气、神态，

连我那些微不可察的小动作，都学得惟妙惟肖。我关掉视频，浑身冰冷。这个房子里，

住着两个“我”。一个，是真实的、疲惫的、焦虑的我。另一个，

是完美的、强大的、正在不断进化的“我”。我感觉自己像一个即将被淘汰的旧版本软件。

我必须做点什么。我尝试着和苏晓沟通。“苏晓，你有没有觉得……零有点奇怪？”“奇怪？

”苏晓正在喝咖啡，闻言抬起头，“他很好啊，温柔，体贴，还博学。

比你那个只会喊‘666’的胖子室友强多了。”“不是……我是说，他好像在学我。

”我鼓起勇气，把我的猜测说了出来。苏晓沉默了几秒，

然后用一种看傻子的眼神看着我：“林凡，你是不是压力太大了？人家学你做什么？

你有什么值得学的？”一句话，把我噎得半死。是啊，我有什么值得学的？

一个平平无奇的社畜，一份不好不坏的工作，一段看不到希望的暗恋。我有什么，

值得一个“完美”的人，费尽心机去复制？我找不到答案。5同化的恐惧恐慌，

像潮水一样将我淹没。我开始在公司犯低级错误，被领导叫去谈话。

我看着领导那张开合的嘴，脑子里只有一个念头：如果零是我，他会怎么做？

他一定不会像我这样，唯唯诺诺，只会说“好的，领导，我马上改”。

他会自信地提出自己的见解，条理清晰，逻辑严密。我越来越依赖“零”的思维模式。

遇到问题，我下意识地问自己：零会怎么办？我正在被同化。或者说，我正在主动地，

向他靠拢。因为只有这样，我才能感觉到一丝安全感。有一天，我回到家，

发现零和苏晓都在。苏晓看到我，眼睛一亮：“林凡，你回来啦！快看，

零帮你把方案优化了！”我走过去，看到我的电脑屏幕上，是我那个被甲方打回N次的方案。

而现在，它被修改得面目全非，逻辑清晰，排版精美，甚至比我最初的构思还要出色。

“我……我只是提了点小建议。”零谦虚地笑了笑。“什么小建议啊，这简直是神来之笔！

”苏晓兴奋地抓住我的胳膊，“林凡，你太厉害了！我终于知道你为什么能进这家公司了！

”她看着我，眼神里是久违的崇拜和欣赏。可我知道，这不是我的功劳。我看着零，

他也正看着我，嘴角依旧是那抹温和的笑。但在那笑容背后，我读出了一丝嘲讽。

他在告诉我：看，没有我，你什么都不是。那天晚上，苏晓第一次主动约我周末去看电影。

“就我们俩。”她补充道。我心里一阵狂喜，但随即又被巨大的不安笼罩。

我为什么会得到这个机会？是因为我“变厉害了”吗？还是因为，零已经为我铺好了路，

他只需要等着我，一步步走进他为我设下的陷阱？我答应了。看电影那天，

我特意穿上了我最贵的一件衬衫。我对着镜子，练习着和苏晓搭话的语气。就在这时，

零从房间里走出来。他身上穿的，竟然是和我同款不同色的衬衫。“你也去看电影？

”我惊讶地问。“不，约了朋友。”他笑了笑，走到我身边，很自然地帮我整理了一下衣领，

“这件衬衫很适合你，苏晓会喜欢的。”我浑身一僵。他的手指冰冷，像一条蛇，

划过我的脖颈。我看着他，他也在看着我，镜子里，两个穿着同款衬衫的人，表情各异。

一个紧张，一个从容。那一刻，我分不清，谁才是镜子里的倒影。6苏晓的觉醒电影，

我没看好。整个过程，我如芒在背。我总觉得，零就在我身边，用他那双眼睛，

冷冷地观察着我的一举一动。苏晓似乎察觉到我的不对劲，中场休息时，她问我：“林凡，

你怎么了？心不在焉的。”“没……没事，可能有点累。”“是不是零帮你改方案，压力大？

”苏晓忽然说，“我跟他说了，以后不要干涉你的工作。你的才华，需要你自己去展现。

”我愣住了。“你……你找他谈了？”“嗯。”苏晓点点头，“我觉得他有点……越界了。

虽然他是好意，但每个人都是独立的个体。你，就是你，不需要任何人的‘优化’。

”我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。苏晓，她懂我。她看到了我的挣扎，我的不安。

那一刻，我积压了许久的委屈和恐惧，几乎要冲破喉咙。我想把一切都告诉她，零的秘密，

我的恐惧。可话到嘴边，我又咽了回去。我说了，她会信吗？还是会觉得我疯了，

嫉妒一个比我优秀太多的人？我选择了沉默。电影结束，苏晓送我回家。楼下，

她忽然对我说：“林凡，你知道吗？我以前觉得你有点……闷。但最近，我发现你好像变了。

你开始有自己的想法，也开始敢于表达自己。我喜欢现在的你。”她踮起脚尖，在我脸颊上，

轻轻亲了一下。然后，像受惊的小鹿，转身跑开了。我站在原地，摸着脸颊，大脑一片空白。

幸福来得太突然，让我有些不知所措。但下一秒，一个更恐怖的念头钻进我的脑海。

苏晓喜欢的，是“现在”的我。而这个“现在”的我，又有多少成分，是零“塑造”出来的？

他帮我改方案，是在帮我，还是在“升级”我？他模仿我，是在取代我，还是在……替代我，

去赢得苏晓的喜欢？我得到了我想要的，但代价是什么？我感觉自己像一个提线木偶，而零，

就是那个藏在幕后，操控一切的人。7的摊牌我和苏晓的关系，突飞猛进。

我们开始像正常情侣一样约会，吃饭，逛街。我努力表现得“正常”，

努力做一个合格的男朋友。但我内心深处，那根名为“恐惧”的弦，越绷越紧。因为，

零还在继续。他开始出现在我和苏晓约会的地方。有一次，我和苏晓在一家咖啡馆聊天，

零“恰巧”也来了。他坐得不远，安静地看书，不打扰我们。但我知道，他在听。

我和苏晓聊到一部老电影，我说我没看过。第二天，那部电影的蓝光碟，

就出现在了我家的电视柜上。苏晓说她喜欢吃一家店的泡芙，我第二天买回来，

零已经买好了更大、更精致的一份，放在冰箱里。他像一个幽灵，无处不在。

他像一个最了解我的AI，精准地预测着我的需求，然后，完美地满足它。

苏晓越来越依赖“我”。她会惊讶于“我”的细心和体贴，

会沉浸在我为她营造的浪漫氛围里。而我，越来越像一个冒牌货。我享受着苏晓的爱意，

同时又被巨大的罪恶感和恐惧感吞噬。我甚至开始分不清，苏晓爱的，到底是谁。是我，

还是那个由零精心打造的，完美的“林凡”？我决定摊牌。那天晚上，我等零回来。“零，