暴雨没有丝毫停歇的迹象，疯狂地抽打着这座与世隔绝的村庄。电力早已中断，整个封门村陷入一片原始的黑暗和喧嚣的雨声中，只有偶尔划破天际的闪电，短暂地照亮那些如同墓穴般的屋舍。

顾西被老陈头近乎粗暴地拽进了距离最近的一户人家。屋主是一对中年夫妇和一个七八岁大的男孩，他们看到被雨水淋透的顾西，脸上瞬间失去了血色，女人更是惊恐地捂住了嘴，一把将男孩紧紧搂在怀里，仿佛顾西是什么瘟神。

“村长……他……他怎么……”男人声音发抖，说不出一句完整的话。

老陈头脸色铁青，胸口剧烈起伏，死死瞪了顾西一眼，那眼神混杂着愤怒、恐惧和一种认命般的绝望。“路堵了，走不了了！准备……准备起来！”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的。那对夫妇闻言，身体明显晃了一下，女人开始低声啜泣起来。男人则像是被抽走了魂，踉跄着走到窗边，用颤抖的手将厚重的木制窗板合拢，插上粗大的铁栓。这还不算完，他又搬来一张沉重的方桌，死死抵在门后。

做完这一切，一家人，连同老陈头，都退到了屋子最里面的房间。这个房间没有窗户，墙壁是粗糙的石头垒砌，感觉像是一个小型堡垒。角落里点着一盏昏黄的煤油灯，豆大的火苗不安地跳动着，在每个人脸上投下摇曳的阴影。

空气凝滞得如同固体，混合着煤油味、潮湿的土腥味和浓郁的恐惧。没有人说话，只有屋外疯狂的雨声，和屋内压抑的、粗重的呼吸声。小男孩紧紧依偎在母亲怀里，大眼睛里满是懵懂的恐惧。

顾西靠在冰冷的石墙上，衣服湿漉漉地贴在身上，带来刺骨的寒意。他摸出小禾的笔记本，借着微弱的灯光，再次翻到那最后几页。

“月圆，别出门！”

这五个字像烧红的烙铁，烫灼着他的心。他现在深切体会到小禾写下这句话时的心情。这个村庄藏着巨大的秘密，而这秘密，显然与月圆之夜紧密相关。老陈头和村民的反应，绝不仅仅是害怕恶劣天气那么简单。

“村长……”顾西刚开口，试图询问。

“闭嘴！”老陈头猛地低吼，眼神凶狠得像要把他生吞活剥，“不想死就安静待着！从现在起，无论听到什么，看到什么，都不准出声！不准靠近门窗！更不准……开门！”

他的声音在最后两个字上，带着一种近乎痉挛的恐惧。

顾西的心脏被无形的手攥紧。他不再说话，但感官却放大到了极致。他注意到这间密室的墙壁上，也刻着一些模糊扭曲的符文，与门楣上的铜镜一样，透着诡异。煤油灯的灯油里，似乎混入了某种特殊的香料，燃烧时散发出一种沉闷的、类似檀香却又带着一丝腥甜的气味。

时间在死寂和雨声中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

突然——

屋外，滂沱的雨声中，混入了一种异样的声音。

“咚……咚……咚……”

那声音沉闷，缓慢，带着一种湿漉漉的粘稠感，仿佛有什么东西，正拖着重物，在泥泞的村道上行走。

密室里所有人的身体在同一时刻僵住。女人的啜泣声戛然而止，她死死咬住自己的手背，不让自己发出一点声音。男人面如死灰，双手合十，嘴唇无声地快速蠕动着，像是在祈祷，又像是在诅咒。老陈头闭上了眼睛，握着竹杖的手因为过度用力而剧烈颤抖。

小男孩的身体开始筛糠般抖动起来。

顾西感到自己的汗毛根根倒竖。那声音……越来越近了。

“咚……咚……”

它穿过雨幕，穿过紧闭的门窗，清晰地钻进每个人的耳膜。伴随着这声音，还有一种极细微的、若有若无的女人哼唱声，不成调子，断断续续，却像冰锥一样刺入骨髓，带着无尽的怨毒和悲伤。

顾西屏住呼吸，他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。

那哼唱声和拖沓的脚步声，在他们这户人家的门外……停了下来。

整个世界，仿佛只剩下屋外的雨声，和门板被轻轻叩响的声音。

“叩……叩叩……”

敲门声并不响亮，甚至有些轻柔，但每一下，都像重锤砸在每个人的心脏上。

顾西看到对面的男人身体猛地一弹，几乎要瘫软下去，被他妻子死死拽住。老陈头猛地睁开眼，眼神里是极致的恐惧，他死死盯着那扇被重重抵住的门，仿佛能穿透木板，看到门外的存在。

敲门声停顿了片刻。

然后，顾西清晰地听到，一个幽幽的、带着水汽的、冰冷的女声，就在门板外响起，近在咫尺：

“开……门……啊……”