蝉鸣把下午三点的空气搅得发黏，热浪贴在皮肤上，像裹了层没拧干的湿毛巾。陈峰握着巡逻棍走在5栋楼下，指尖不自觉扣紧棍身——这是他在特战旅练战术时的本能，哪怕现在棍上没有防滑纹，掌心的老茧仍会习惯性蹭着塑料外壳。左肋的旧伤在闷热里隐隐发胀，像有颗小石子嵌在骨缝里，每走一步都轻轻硌着。

“孩子！快救救孩子！”喊声突然从头顶砸下来。陈峰猛地抬头，瞳孔骤缩——12楼防盗窗的栏杆间，挂着个穿黄色小熊连体衣的小男孩，三岁左右的样子，小手攥着栏杆，指节泛白，脚在半空乱蹬，连体衣的下摆被风吹得往上卷，露出细细的脚踝。

周围的业主已经围过来，有人举着手机录像，有人往家里跑着抱被子。陈峰把巡逻棍往墙角一靠，转身就往单元楼冲。电梯显示屏亮着“20”，红色数字像在倒计时。他没等，推开楼梯间的门就往上跑，膝盖旧伤撞在台阶上，每级台阶都像砸在碎骨上，疼得他太阳穴突突跳。扶着墙的手蹭过墙面，留下道淡灰的印子——那是当年在边境丛林里，他扶着战友爬陡坡时留下的同款姿势，只是现在扶的不是流血的战友，是冰冷的水泥墙。

1202室的门虚掩着，哭声从里面漏出来。陈峰推开门时，看见孩子妈妈瘫在客厅地砖上，手机摔在旁边，屏幕裂着蛛网纹。他没停脚，直接冲向阳台，鞋底蹭过地板发出急促的声响。阳台里，小男孩的手已经开始发抖，哭声断断续续，像被掐住的小喇叭。“宝宝别怕，叔叔来了。”陈峰放轻声音，屈膝半蹲——这是特战旅教的“低重心接近”姿势，既能快速反应，又不会让孩子受惊。他的目光扫过防盗窗，栏杆间距比标准宽了两指，螺丝上的防锈漆已经剥落，心里瞬间揪紧。

孩子看见他，突然哭得更凶，小手一滑，整个人往下坠。陈峰几乎是凭着肌肉记忆扑过去，半个身子探出窗外时，腰带扣撞在防盗窗上发出脆响。左手死死攥住栏杆，钢筋硌进掌心，疼得他指节泛白，血珠顺着栏杆往下滴。右手攥住孩子的胳膊，小家伙的体重突然拽着他往下滑，左肋旧伤像被战友的急救包狠狠硌着，疼得他倒吸口冷气——那是2018年暴雨夜，班长把他推开时，他摔在石头上磕出的伤，现在又在替他扛着重量。

“坚持住！下面有被子！”楼下的喊声混着蝉鸣传上来。陈峰咬紧牙，喉结滚动着把力气往手臂上聚，小臂的肌肉绷得发硬，像当年扛着受伤的新兵爬山坡。就在这时，“咔嗒”一声轻响——防盗窗最下面的螺丝断了，栏杆猛地往下沉。陈峰心里一紧，没多想就把孩子往屋里推，自己却因为惯性滑下去半米，小腿卡在两根栏杆之间，钢筋尖儿直接划开牛仔裤，刺进皮肉里。

“叔叔！”孩子的哭声在耳边响着。陈峰咬着牙，用没受伤的腿蹬着墙面，伸手抓住孩子的衣领，把他往阳台里拉。直到孩子的脚踩在阳台地砖上，他才松了口气，后背靠在墙上滑坐下来，小腿的血已经把牛仔裤浸成深色，顺着裤脚滴在地上，晕开小朵深色的花。

消防队员破门进来时，看到的就是这样的画面：孩子缩在陈峰怀里，陈峰的手还护着他的头，小腿上的伤口还在渗血。“同志，先处理伤口！”消防员递过急救包，陈峰却先摸出手机，拨通张主任的电话，声音有点哑却很清晰：“5栋12楼防盗窗螺丝断裂，整栋楼的防盗窗都得检修，尤其是高层。”挂了电话，才任由消防员把他的裤腿剪开——伤口里还嵌着点水泥渣，处理时他没皱一下眉，只是在医生碰到左肋旧伤时，指尖悄悄攥了攥床单。

“陈哥！你快看！”小李的声音撞开医务室的门，手机屏幕亮得晃眼。视频里，陈峰半个身子探出窗外抓孩子的画面被拍得清清楚楚，标题“星河湾保安舍身救童，动作堪比特种兵”下面，评论已经刷到了两万多条。“你看这条！说你肯定是退伍军人！”小李指着一条高赞评论，语气里满是兴奋。

陈峰接过手机，指尖划过屏幕上的自己——画面里他的左手还保持着攥栏杆的姿势，小臂肌肉的线条和当年在靶场举枪时一模一样。看到“退伍军人”四个字，他的手指顿了顿，突然想起班长的迷彩服——当年班长牺牲后，他把那套衣服叠在衣柜最上面，每次整理时，都会摸到袖口磨出的毛边。他把手机还给小李，声音很轻：“别传了，就是做了该做的事。”

夜里的岗亭只有盏小灯，光线昏昏的。陈峰从抽屉最里面拿出个铁盒，打开时，金属合页发出轻微的“咔嗒”声。里面放着张合影，是他和战友们在边境哨所拍的，班长站在最左边，手搭在他肩上，脸上还沾着训练时的泥。他用指尖轻轻碰了碰班长的脸，想起2018年暴雨夜，班长把他推开时说的最后一句话：“陈峰，活下去，接着守。”那时班长的血沾在他的作训服上，和现在小腿伤口的温度，慢慢重合在一起。

对讲机突然“刺啦”响了，南门传来登记的请求。陈峰把照片放回铁盒，按在胸口贴了两秒，才拿起手电筒往外走。月光落在他身上，把影子拉得很长，斜斜地铺在小区的石板路上——像一把藏在鞘里的刀，虽然没出鞘，却藏着从未冷却的锋芒。