我前一天晚上对着工友喊了女厂长“媳妇”。
第二天凌晨，她就出现在我家门口。
我妈把我叫醒时，她正静静地站在门外，表情看不出喜怒。
“我是来接我丈夫上班的。”她声音不大，却让周围的空气都凝固了。
我刚想辩解，她却上前一步，用只有我们俩能听到的声音说：“你枕头底下那封举报信，想让我交给谁？”
我浑身冰冷。
她当着我妈的面，温柔地帮我整理了一下衣领：“走吧，老公，再晚就迟到了。”
我脑子里嗡的一声，像是被重锤砸中，一片空白。
枕头底下，那封我熬了三个通宵，字字泣血写出来的举报信，是我最后的底牌，也是我悬在脖子上的一把刀。
我妈王秀莲还沉浸在巨大的惊喜中，她一把抓住我的胳膊，激动得满脸通红，“姜河！你听见没？岑……岑厂长来接你了！你这孩子，跟厂长处对象这么大的事，怎么一个字都不跟家里说？”
她看岑晚的眼神，就像在看一个会下金蛋的母鸡，不，是看一尊活菩萨。
周围的邻居们早被这边的动静惊醒，一个个探头探脑，把我家门口堵得水泄不通。那些平日里对我爱搭不理的大爷大妈，此刻脸上都挂着谄媚的笑。
“哎哟，秀莲，你家姜河可真有出息！”
“这不就是一步登天了吗？以后可得照应着点我们这些老邻居啊！”
这些声音像无数只苍蝇，在我耳边盘旋，让我感到一阵阵的恶心和眩晕。
我看着眼前的岑晚。
她今天没穿厂里那身刻板的蓝色工装，而是换了一件米白色的风衣，衬得她本就白皙的皮肤更加清透。她就那么静静地站着，仿佛周围所有的嘈杂和议论都与她无关。
我试图从她那张看不出任何情绪的脸上找到一丝破绽，一丝戏谑或者愤怒，但什么都没有。只有一片深不见底的冷静。
“我……”我刚张开嘴，想戳穿这场荒谬的戏码。
岑晚却突然上前一步，动作自然地伸出手，温柔地帮我整理了一下因为匆忙而竖起来的衣领。
她的指尖冰凉，轻轻擦过我的脖颈，带来一阵战栗。
“走吧，老公，再晚就迟到了。”
她的声音不大，却像一颗石子投入了人群，激起千层浪。
“老公”两个字从她嘴里说出来，带着一种奇异的魔力，让所有人都深信不疑。
我妈更是笑得合不拢嘴，用力推了我一把：“快去啊！傻站着干什么！别让厂长等急了！”
我被推得一个踉跄，几乎要撞进岑晚的怀里。
我能闻到她身上传来的一股淡淡的、好闻的冷香，不是任何花香，更像雪后清晨松树林里的味道。
我的身体僵硬，四肢百骸都灌满了铅。
我被她半推半拽着，塞进了停在巷子口的那辆黑色桑塔纳里。
这车是厂里给厂长配的专车，整个红星机械厂，只有她一个人有这个待遇。
车门“砰”的一声关上，隔绝了外面所有的声音。
车内的空间狭小而压抑，空气里弥漫着岑晚身上那股清冷的气息和皮革座椅的味道。
司机在前排目不斜视，仿佛一个没有感情的木偶。
我所有的伪装在车门关闭的瞬间彻底崩塌。
“信呢？”我像一头被逼到绝境的野兽，压低了嗓子嘶吼，眼睛死死盯着她放在腿上的手提包。
“我的举报信，你把它怎么样了！”
我猛地扑过去，试图抢夺她的手提包。我相信，那封决定我命运的信，一定就在里面。
我的动作很快，但在她面前，却显得笨拙无比。
岑晚甚至没有移动身体，只是手腕一翻，就轻易地扣住了我的手腕。她的手劲大得惊人，我的手腕被她捏得生疼，骨头都像要碎裂开来。
“姜河，别让我再说第二遍。”她的声音依旧平淡，但每个字都像冰锥，扎进我的耳朵里，“再有异动，这封信五分钟之内就会出现在厂保卫科科长邱国栋的办公桌上。”
邱国栋！
这个名字让我浑身一震，所有的力气瞬间被抽空。
邱国栋，红星机械厂的副厂长，我举报信里最主要的目标，那只把工厂当成自己家，肆意蛀食的硕鼠。
如果信落到他手里，我甚至活不过明天。他有无数种办法让我从这个世界上“意外”消失。
我瘫软在座位上，冷汗顺着额角滑落。
岑晚松开手，从包里拿出那几张熟悉的信纸，在我眼前晃了一下。
我亲手写下的字迹，上面罗列的关于邱国栋利用职权，将厂里优质的特种钢材偷换成劣质品，再勾结外面的人倒卖获利，甚至导致多起工伤事故的证据，每一条都触目惊心。
“你……你都知道了，为什么不处理他？你拿着这封信来威胁我，算什么厂长！”我喘着粗气，眼睛猩红地质问她。
她看着我，眼神里带着一丝我看不懂的嘲讽，仿佛在看一个不懂事的孩子。
“天真。”她从唇齿间挤出两个字，“你以为凭你这一封连名字都不敢署的匿名信，就能扳倒一棵在厂里盘踞了二十年的大树？姜河，你太小看邱国栋了，也太高看你自己了。”
她将信重新放回包里，动作优雅而从容。
我的心却随着她的动作一点点沉入谷底。
是啊，我算什么东西？一个二十二岁的一线钳工，人微言轻。我以为我掌握了正义，就能改变一切。
现在看来，我不过是个笑话。
桑塔纳在工厂大门口缓缓停下。
正是上班的高峰期，无数穿着蓝色工装的工人骑着自行车涌入厂门，所有人都看到了这辆扎眼的桑塔蹨ť。
就在我准备推门下车，逃离这个让我窒息的空间时，岑晚突然倾身过来。
她的脸在我的眼前放大，那股清冷的香气再次将我笼罩。
我甚至能看清她长而卷翘的睫毛，和瞳孔深处映出的我惊慌失措的倒影。
然后，一个柔软冰凉的触感落在了我的脸颊上。
我整个人都僵住了。
她亲了我。
当着全厂几百上千双眼睛的面。
“演戏，就要演**。”她在我的耳边低语，声音带着一丝不易察觉的戏谑。
我推开车门，跌跌撞撞地走下来，感觉全厂的目光都像探照灯一样聚焦在我身上。
那些目光里有震惊、有嫉妒、有鄙夷、有不解……它们像无数根钢针，扎得我体无完肤。
我看到了人群中的赵铁柱。
他是我最好的兄弟，我们一起从技校毕业进厂，一起在车间里摸爬滚打。昨天晚上，就是我喝多了，对着他吹牛，说岑晚这样的女人，要是给我当媳妇，我能让她三天离不开我。
就是这句酒后戏言，给我招来了滔天大祸。
此刻，赵铁柱的眼神里没有了往日的兄弟情义，只剩下满满的鄙夷和失望。
他隔着人群，远远地对着我喊了一句：
“姜河，我他妈看错你了！没想到你是这种人！”
说完，他狠狠地往地上啐了一口唾沫，扭头骑着他那辆二八大杠自行车，消失在厂区深处。
我的心，在那一刻，像是被狠狠地撕开了一道口子，疼得我无法呼吸。
那一整天，我的人生发生了翻天覆地的变化。
我不再是那个在钳工车间和油污打交道的小工人。
我被岑晚安排在了她办公室外间的一个座位上，名义是“厂长助理”。
那张崭新的办公桌，光可鉴人，和我格格不入。
我什么都不用做，也不能做，只能像个木偶一样枯坐着。
实则，是被她二十四小时监视。
经过我身边的每一个人，都会用异样的眼光打量我。他们窃窃私语，指指点点。
“看，就是他，钳工车间的姜河，一步登天了。”
“长得是挺精神，没想到是个小白脸。”
“岑厂长那么冷的人，怎么会看上他？”
我如坐针毡，每一分每一秒都是煎熬。我感觉自己像一个被剥光了衣服扔在展览台上的小丑，任人评说。
好不容易熬到下班铃响，我像得了大赦，抓起外套就想冲出去。
“你去哪？”里间办公室传来岑晚冷冰冰的声音。
我停下脚步，回头看着她。
“我……我回家。”
“你的家，从今天起，不在这里了。”她站起身，拿起她的手提包，“跟我走。”
我跟着她，不是回我家那栋破旧的筒子楼，而是去了厂区另一头，新盖起来的专家楼。
这里是厂里分配给高级工程师和领导的住所，红砖白墙，带独立卫生间和厨房，和我们工人住的鸽子笼有着天壤之别。
岑晚的家在三楼，一套两室一厅的房子。
装修很简单，但是非常干净整洁，空气中依然是她身上那股清冷的味道。
我站在玄关，局促不安，像一个误闯了别人领地的入侵者。
“我的举报信……”我还是不死心。
岑晚没有回答我，她走到客厅的一个柜子前，拉开柜门，露出了一个灰色的保险柜。
她熟练地拨动密码，打开保险柜，将我的那封举报信放了进去。
然后，“咔哒”一声，保险柜被重新锁上。
她从脖子上解下一条细细的银色链子，链子上挂着一把小巧的钥匙。
她当着我的面，将钥匙重新挂回脖子上，塞进了衣领里。
那把冰冷的钥匙，就贴着她胸口的皮肤。
它像一条无形的锁链，另一头，死死地拴住了我的脖子。
那一刻，我终于感到了彻底的、深入骨髓的无力与绝望。
我被囚禁了。
以“丈夫”之名。