三天前。

夕阳的余晖像融化的金子，洒在林风年轻的脸庞上。他背着一头刚猎到的野猪，脚步轻快地走在回村的山路上，嘴里还哼着不知名的山野小调。

今天是他十八岁的生日。父亲答应过，会用攒了半年的野兽皮毛，去镇上换一壶好酒，再给他一个“惊喜”。林风猜，那惊喜八成又是一件木雕，父亲的手艺是全村最好的。

想到这里，他的嘴角不禁微微上扬。肩上百十斤的野猪仿佛也轻了几分。

然而，当他转过最后一个山坳，遥遥望见村口那棵老榆树时，脸上的笑容凝固了。

没有炊烟。

往常这个时辰，村子里家家户户的烟囱里都应该飘着饭菜的香气和温暖的烟火。但现在，只有几缕黑色的、带着刺鼻焦糊味的浓烟，懒洋洋地飘向天空，像垂死者的最后一口叹息。

整个村庄，死一般沉寂。

林风的心猛地一沉，一种不祥的预感像毒蛇般缠住了他的心脏。他扔下背上的野猪，疯了一样向村子冲去。

越近，那股焦糊味就越浓，还夹杂着一股令人作呕的血腥气。

村口，王大婶家的篱笆墙被推倒了，她和她五岁的孙子倒在院子里，身上满是狰狞的刀口，早已没了气息。邻居李伯被吊死在了老榆树上，双目圆睁，死不瞑目。

林风的脚步变得越来越沉重，每一步都像是踩在烧红的铁板上。他看到了更多的尸体，男人、女人、老人、孩子……那些平日里对他笑、喊他“风小子”的熟悉面孔，此刻都变成了浸泡在血泊中的、残缺不全的躯体。

房屋大多被烧成了黑色的空架子，还在冒着丝丝缕缕的青烟。地上散落着弹壳、破碎的酒瓶，和一面被撕烂后扔在泥水里的日本膏药旗。

他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地叫嚣：爹！

他冲向自家那片早已化为焦炭的废墟，双腿一软，跪倒在地。房屋已经塌了，烧焦的横梁和瓦砾堆在一起。

“爹！”

他嘶吼着，像一头受伤的野兽，徒手开始疯狂地刨挖那些还带着余温的灰烬和木炭。指甲被磨破，双手很快就变得血肉模糊，但他感觉不到丝毫疼痛。

终于，他在倒塌的门框下，摸到了一只熟悉的手。

他用尽全身力气搬开那根烧得半黑的房梁，看到了父亲林山魁的身体。父亲的后背上插着一把刺刀，身体蜷缩着，仿佛在生命的最后一刻，仍在努力保护着怀里的什么东西。

林风颤抖着，慢慢将父亲的身体翻了过来。

父亲的胸口，紧紧护着一个东西。那是一个木雕，一只展翅欲飞的雄鹰，翅膀的线条刚劲有力，眼神锐利地望向远方。鹰的底座上，还刻着两个稚嫩的小字：风儿。

这是他的生日礼物。

木雕被父亲的身体保护得很好，只有翅膀的边缘被熏黑了一点。

林风看着那只鹰，再看看父亲那张早已失去血色、满是灰尘的脸，眼眶干涩，却流不出一滴眼泪。巨大的悲痛仿佛变成了一块冰，堵住了他的胸口，让他无法呼吸，也无法哭泣。

他抱着父亲冰冷的尸体，在废墟中静静地坐着，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。

第二天，天亮了。

林风站了起来，眼神里再无一丝少年人的神采，只剩下一片死寂的灰烬。

他开始沉默地收敛乡亲们的尸体。他挖了一个巨大的坑，将所有村民合葬在一起，然后在旁边，为父亲单独挖了一座坟。他没有立碑，因为他要把每一个仇人的名字，都刻在自己的心里。

整整一天一夜，他没有休息，没有进食，像一具不知疲倦的行尸走肉。

当最后一捧土掩盖住父亲的坟头，天空又开始泛白。林风跪在坟前，从怀里掏出了那把跟随父亲多年的猎刀。

他没有哭，也没有说话。

只是从旁边的小溪里舀来一捧清冽的溪水，浇在了一块青色的磨刀石上，然后一下，一下，专注而用力地打磨着刀锋。

“唰……唰……”

单调而刺耳的摩擦声，在寂静的黎明中，显得格外清晰。

随着刀锋在磨刀石上渐渐变得森白、锐利，林-风那双死寂的眼睛里，也开始重新燃起了一点光。

那不是悲痛，也不是迷茫。

是一种冰冷到足以冻结灵魂的……杀意。