刚拿到离婚证，林晚看我的眼神，就像在看一坨刚从马桶里捞出来的、不小心掉进去的抹布。
不，这么说侮辱抹布了。
抹布至少还有利用价值，而我，陈亦，在她眼里，连带着那本新鲜出炉的离婚证，都是需要立刻丢弃的垃圾。
“车来了。”她甚至不愿意和我多呼吸一秒钟同一片天空下的空气，戴着墨镜，头也不回地钻进了一辆白色的网约车。
车窗摇下，她那张我曾爱了八年的精致侧脸，此刻写满了如释重负。
“陈亦。”
她开口了，我下意识地站直了身体。人就是这么贱，总期待着最后一刻能有什么反转。
“我受够了你画的饼，你的梦想一文不值。以后，别再联系了。”
“轰——”
网约车一脚油门，带起一阵尾气，喷了我一脸。
我站在民政局门口，手里攥着那本暗红色的、甚至还有点烫手的离婚证，像个**。
我，陈亦，三十岁，过气音乐人，现任职某互联网公司内容审核员，工号9527。
不，前音乐人。我现在，只是一个刚领证的……哦不，刚领证的**。
我深吸了一口气，尾气、夏天的热浪、还有旁边花坛里不知道什么花腐烂的味道，一起涌进了我的肺里。
**的……自由啊。
我笑了笑，把那本离婚证塞进口袋。
转身，回家。
哦，也不是家。
是那个我租了五年，每个月要支付四千块房租，林晚却说“连个像样的衣帽间都没有”的出租屋。
现在，它只属于我一个人了。
推开门，一股熟悉的、混合着外卖和灰尘的气息扑面而来。
林晚的东西已经都搬走了。
带走了她所有的名牌包包、高跟鞋、化妆品，以及这个屋子里所有的……活气儿。
只给我留下了满地的狼藉，和茶几上的一张纸。
我拿起来一看，呵。
本月房租（她搬走前只住了半个月）、水电费、燃气费、物业费，甚至还有她上个月透支的信用卡账单。
下面用口红写了一行字：AA，我们两清了。
我看着那张信用卡账单上“香奈儿经典款”的消费记录，再看看我手机里仅剩的“532.14”元余额。
AA？
她可真是个精打细算的好前妻。
我把那张纸团成一团，扔进了垃圾桶。
目光扫过客厅，最后，落在了那个角落。
一把蒙尘的旧吉他。
琴头磕掉了一块漆，第六根弦也断了。
这是我大学时，用第一个月打工的钱买的。林晚曾经最喜欢靠在我背上，听我弹这把破吉他。
她那时候是怎么说的？
“陈亦，你弹琴的样子，好像会发光。”
“陈亦，你写的这首《萤火》，太好听了，你以后一定会成为大明星！”
后来呢？
后来，光灭了。
我没成为大明星。
我成了在公司里为了KPI，把一首首垃圾口水歌捧成“爆款”的牛马。
我成了那个回家后，她连多看一眼都嫌烦的“没出息的男人”。
我写的歌，变成了她口中的“狗屁不通”。
我弹琴的样子，也从“会发光”变成了“不务正业”。
我走过去，抱起那把吉他。
拨了一下那根没断的弦。
“嗡——”
声音沉闷，像是对这个世界最后的、无力的**。
我笑了。
陈亦啊陈亦，你可真是个废物。
肚子不合时宜地叫了起来。
我才想起，为了早点来“领证”，我连早饭都没吃。
我拉开冰箱，里面空空如也，比我的脸还干净。林晚甚至把那半瓶没喝完的辣酱都带走了。
真是勤俭持家。
我最后在橱柜的最深处，翻出了一包东西。
红烧牛肉面。
谢天谢地，她对这种垃圾食品过敏，总算给我留了条活路。
我熟练地烧水、撕开调料包、冲泡、盖上盖子。
三分钟。
我坐在空荡荡的客厅地板上，看着茶几上的泡面。
这大概是我这八年来，吃得最心安理得的一顿饭。
不用担心她会不会突然回来，皱着眉头说：“你怎么又吃这种没营养的东西？”
不用愧疚自己是不是又浪费了时间，没去研究怎么升职加薪。
我拿起叉子，深吸了一口面汤的香气。
**，真香！
我开始“呲溜呲溜”地吃面。
我吃得很认真，很用力。
我把这包泡面，当成了一场价值百万的米其林盛宴。
面条是顶级的意式煮法，带着恰到好处的筋道。
汤汁浓郁，红烧牛肉的香气直冲天灵盖。
里面的脱水蔬菜，也仿佛恢复了它们在田野间时的鲜活。
我甚至吃出了一丝……悲壮。
这，是我陈亦，为我那死去的八年婚姻，和那个死去的、会发光的自己，吃的最后一顿断头饭。
吃完面，我把汤都喝了个底朝天。
饱了。
人一饱，就容易胡思乱想。
我看着那把破吉他。
就这么……算了吗？
那个“大明星”陈亦，就这么死在今天，死在这碗红烧牛肉面里了？
我掏出手机，余额“532.14”。
我点开了好友列表，找到了那个熟悉的、欠揍的头像——一个顶着爆炸头的猴子。
赵谦。
我大学的死党，一个穷得叮当响，但死活要开录音棚的理想主义疯子。
我拨通了电话。
“喂？喂？！陈亦？**活了？！”电话那头传来赵谦震耳欲聋的吼声，“你都半个月没动静了，我还以为你被你家那口子给P……给PUA到火星了！”
“我离婚了。”我平静地说。
“……”
电话那头沉默了足足十秒钟。
“**？？！！”赵谦的音量再次突破天际，“好事啊！哥们！大喜事啊！晚上去哪嗨？我请客！……算了，你请客吧，我棚里下个月房租还没着落……”
“我没钱。”
“……行吧，我请我请！”赵谦瞬间兴奋起来，“说吧，去哪？是兄弟就出来喝酒！”
“喝酒之前，”我打断了他，声音依旧平静，“你先帮我个忙。”
“啥？”
“你棚里现在有人吗？”
“没，穷得耗子都搬家了，谁来啊。”赵谦的声音透着一股“你快来可怜我”的怨气。
“我过去找你。”我顿了顿，“我那首……《一文不值》，你还记得吗？”
赵谦又沉默了。
“……你大学写的，骂那个**评委的……那首？”
“对。”
“你要干嘛？你可别想不开啊陈亦，虽然离婚是大喜事，但你也不能跑去跟人评委同归于尽啊！犯不上，真犯不上……”
“我准备给我的音乐生涯，办一场葬礼。”我说。
“……啥玩意儿？”
“我剩500块钱。300给你，当录音费。剩下的200，我今晚喝酒。”
“你……你认真的？”赵谦的声音终于严肃了起来。
“认真的。”我站起身，拿起了那把断了弦的吉他，“我用你棚里的琴。录完这首，这个世界上，就再也没有‘音乐人陈亦’了。”
……
一个小时后，我出现在赵谦那间破得像丐帮分舵的录音棚里。
赵谦看着我，胡子拉碴，眼圈发黑，活像刚从阿富汗战场回来。
“哥们，你这……脸色比我还像鬼。”
“少废话。”我推开他，直接走到了麦克风前，“吉他呢？”
赵谦指了指墙上挂着的那把马丁。
“家伙事儿都在这了。说吧，怎么录？要不要编曲？我跟你说，我最近新学了一套鼓点……”
“不用。”我抱起吉他，试了试音，“弹唱，一遍过。最简单的Demo，最原始的……死亡。”
赵谦翻了个白眼：“行行行，你最大，你‘死亡’。开始？”
我点点头，戴上耳机。
闭上眼。
那些被林晚嘲讽过的旋律，那些被KPI压在箱底的乐句，那些我以为早就忘了的、关于“发光”的记忆……
全都回来了。
我拨动了琴弦。
“时钟在嘲笑，嘲笑我的渺小……”
“梦想在燃烧，烧成灰烬，谁还要……”
我没有用任何技巧。
我只是在平静地，讲述一个……失败者的遗言。
林晚说得对。
我的梦想，一文不值。
……
“她说，这一切，都一文不值。”
最后一个**落下，余音在小小的录音棚里回荡。
赵谦在调音台后面，半天没动静。
我摘下耳机：“行了，就这样吧。”
赵谦猛地抬起头，眼睛通红：“**，陈亦，你……”
“300块，转你了。”我没等他说完，用手机转了账。
“**……”赵谦想骂人，但又不知道骂什么。
“帮我注册个新号，随便什么平台都行。名字就叫……‘X’。”
“X？啥意思？你前妻？”
“是‘未知数’，也是‘结束’。”我把手机揣回兜里，“歌名叫《一文不值》，发上去吧。附言就写：写给一个不爱我的人，和一个我不爱的世界。再见。”
赵谦张着嘴，愣愣地看着我。
“你……你真不玩了？”
“不玩了。”我拍了拍他的肩膀，“累了。这个世界，就这样吧。老子不伺候了。”
我推开录音棚的门，外面的阳光刺眼。
“对了。”我回头。
“干啥？”
“你还剩多少钱？”
“……两百。”
“加上我这两百，一共四百。走，喝酒。”
“……好嘞！”
我关掉了手机。
明天，我就去公司辞职。
去他妈的KPI，去他妈的音乐梦。
老子要躺平。
彻底的，四脚朝天的那种。
然而，我不知道。
当我关掉手机，准备用酒精埋葬我自己的时候。
一场风暴，已经以那个名为“X”的账号为中心，开始酝酿。
第二天。
我是被一阵堪比夺命梵音的敲门声吵醒的。
“砰砰砰！砰砰砰！！”
“陈亦！陈亦！**给老子开门！！”
我宿醉的脑袋“嗡”的一声，差点当场裂开。
我顶着鸡窝头，晃晃悠地去开门。
门一开，赵谦那张写满了“**”和“牛逼”的脸就怼了上来。
他一把抓住我的肩膀，力气大得像要拆了我。
“哥们！你杀疯了！”
我一脸懵逼：“啥？我杀谁了？”
赵谦激动得满脸通红，唾沫星子喷了我一脸：
“你还‘再见’？！”
“**的‘王者归来’了！！”