江城市一中以升学率闻名全省，却把带出最多清北生的苏铭老师开除了。
原因竟是他“不会用多媒体教学”。教导主任当众撕毁苏铭的教案：“这种原始的教学方式，
不配留在重点中学！”三个月后高考放榜，清北录取人数断崖式下跌。
校长发现历年考上清北的学生，全是苏铭单独辅导过的。而此刻，苏铭正在城中村小屋里，
接听来自北京的电话：“苏老师，您那个学习方法，今年能推广全国吗？
”---第一章粉笔灰的尊严江城市一中，省重点里的金字招牌，
升学率常年稳居全省前三。尤其是每年考入清北的人数，
几乎成了衡量这所名校成败的唯一标准。初夏的风带着一丝燥热，穿过教学楼敞开的窗户，
拂过走廊里光荣榜上那些意气风发的优秀学生照片，却吹不散高三教师办公室里凝滞的空气。
“苏铭老师，经过校领导研究决定，鉴于你的教学方式过于陈旧，
无法适应现代化教育的发展需求，
严重影响了学校的整体形象和教学评估……你的合同到期后，将不再续签。
”教导主任王保国站在办公室中央，挺着微凸的啤酒肚，声音洪亮，
带着一种宣布胜利通告般的腔调。他身后跟着两个年轻的行政人员，眼观鼻，鼻观心，
面无表情。办公室里其他正在备课或批改作业的老师，大多停下了手中的动作，
有人抬头看了一眼，又迅速低下头，
理桌上的试卷；有人借着喝水掩饰脸上的不自然；也有几个年轻老师交换着意味不明的眼神，
带着点看热闹的戏谑。苏铭坐在自己的工位上，位置靠窗，采光很好，
但陈设简单得近乎简陋。一摞摞堆放整齐的学生作业本，几本边角磨损严重的教案，
一个用了多年、漆色斑驳的保温杯，以及一个铁皮粉笔盒，里面是长短不一的白色粉笔。
他穿着一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，手指干净，指甲修剪得整齐，
只是指腹间还残留着不易洗净的白色粉笔灰。听到王保国的话，苏铭抬起眼。
他年纪不到四十，面容清瘦，眼神却很沉静，像一口深潭，映不出多少波澜。
他没有立刻回应，只是将手中那支还剩半截的粉笔，轻轻放回铁盒里。“王主任，
严重影响这个结论，是从何得出的？”苏铭的声音平和，听不出喜怒，
“我带的高三（九）班，上次模拟考平均分年级第二，重点上线率第一”“哎，苏老师！
”王保国不耐烦地打断他，挥了挥手，像是要驱赶什么不愉快的气息，
“不要总是盯着一次两次的考试成绩嘛！我们要看综合素养，看教学过程的规范化！
现在都什么时代了？智慧课堂、多媒体教学、线上互动，你呢？
”他伸手指着苏铭桌上那孤零零的铁皮粉笔盒，
语气带着毫不掩饰的讥讽：“还在用这种原始的工具！上课连个PPT都不做，全程板书！
你知道教育局领导上次来视察，听了你的课是什么评价吗？‘复古’，‘跟不上潮流’！
”王保国越说越激动，仿佛占据了道德的制高点：“其他老师都在用平板电脑授课，
作业系统线上提交批改，数据一目了然。就你特殊？就你清高？你这一手的粉笔灰，
抹黑的是我们江城市一中现代化示范校的脸面！”苏铭沉默着。他的教学方式确实传统。
他不用花里胡哨的PPT，认为那会分散学生的注意力；他坚持板书，因为重要的古文赏析，
一笔一划写在黑板上，本身就是一种思维的演绎和记忆的锚点；他不用打卡APP布置作业，
而是坚持手批，在每个学生的作业本上留下或长或短的红色批注，
那是冰冷的电子对勾无法替代的温度与交流。他带出的清北生，是全校最多的。这一点，
全校皆知。但此刻，这一点在教学现代化的指标面前，似乎变得无足轻重。“苏老师，
我知道你带出过一些好学生。”王保国话锋一转，语气稍微缓和了些，带着点施舍般的意味，
“但个人能力再强，也不能凌驾于学校规章制度之上嘛。你的教学流程不符合规范，
这是硬伤。学校培养你这么多年，你也该为学校的大局着想。”这时，校长李振华背着手，
慢悠悠地从办公室门口踱了进来。他显然早已知道此事，
脸上挂着惯常的、令人捉摸不透的微笑。“苏老师啊，”李振华开口，声音温和，
却带着不容置疑的定论色彩，“保国主任的话虽然直接了点，但道理是这个道理。时代在变，
我们的教学手段也要与时俱进嘛。你这个……粉笔板书，精神可嘉，但效率确实低了。而且，
形象上也不够……呃，不够高端。”他顿了顿，目光扫过苏铭桌上那堆手写教案，
补充道：“这次局里的现代化评估，我们学校压力很大。希望你能理解。”理解？
苏铭在心里笑了笑。理解你们为了应付检查，为了那些华而不实的现代化指标，
就要把一个能真正教出成绩的老师踢开？他依旧没说话。争辩已经毫无意义。
去争论他班上前年那个物理竞赛全国一等奖、被保送清华的学生，
是在他一遍遍的板书推导下开窍的。还是去争论去年那个语文考了接近满分的文科状元，
是他带着一个字一个字抠文言文释义、品读文章内涵培养出来的。这些实打实的成绩，
在不会用多媒体这个罪名面前，苍白无力。见苏铭沉默，王保国以为他理亏默认，气焰更盛。
他几步走到苏铭桌前，目光落在桌角那本厚厚的、用牛皮纸仔细包着书皮的教案上。
那是苏铭多年心血的结晶，里面记录了他对每一篇课文、每一个知识点的独到解读，
对不同层次学生的因材施教方案，以及无数密密麻麻的教学反思。“还有这个！
”王保国一把抓起那本教案，掂了掂，脸上露出嫌恶的表情，“都什么年代了，还手写教案？
我们学校早就要求电子教案统一上传云端存档！你这本东西，除了占地方，还有什么用？
”说着，在王保国手里猛地用力！“嘶啦——！”清脆的纸张撕裂声，
在寂静的办公室里显得格外刺耳。厚厚的教案被王保国从中间粗暴地撕开，
泛黄的纸页散落出来，像折断的翅膀，飘散在地上，上面密密麻麻的蓝色、红色字迹，
瞬间沾上了灰尘。办公室里响起几声压抑的惊呼。苏铭的身体几不可察地僵硬了一下。
他一直平静的眼神，终于掠过一丝锐利的痛楚，但很快又沉寂下去。
他只是看着地上那些散落的纸页，看着那些凝聚了他无数夜晚心血的字迹，
手指微微蜷缩了一下。王保国将撕成两半的教案随手扔在苏铭脚边，拍了拍手，
仿佛沾上了什么脏东西。“苏铭，认清现实吧。”他居高临下，语气冰冷，
“你这套原始的教学方式，不配留在我们江城市一中这样的重点中学，收拾东西，
明天之前办好交接！”说完，王保国和李振华交换了一个眼神，转身离开了办公室。
那两个行政人员也赶紧跟上。办公室的门被带上，发出一声轻响。压抑的气氛仿佛瞬间松动，
但又迅速被一种难言的尴尬和静默取代。没人说话，
只有纸张摩擦和电脑主机运行的微弱声音。没人去看苏铭，
也没人去帮他捡起那些散落的教案纸页。苏铭在原地站了很久。然后，他缓缓蹲下身，
一言不发，开始一张一张地，仔细地捡起那些散落的教案纸页。他捡得很慢，很认真，
用手指轻轻拂去上面的灰尘，将卷边的角落抚平，按照页码顺序，小心翼翼地整理好。
有相熟的老教师看不下去，想过来帮忙，被他用眼神轻轻制止了。他不需要同情，
也不需要怜悯。他将整理好的、虽然残破却依旧沉重的教案碎片紧紧抱在怀里，
然后开始收拾其他个人物品。几本常翻的专业书，那个老旧的保温杯，
还有……那个铁皮粉笔盒。他拿起粉笔盒，看了看，最终没有扔掉，而是轻轻放进了纸箱里。
他的东西很少，一个不大的纸箱就装完了。抱着纸箱，
苏铭最后看了一眼这间他工作了整整十二年的办公室，
看了一眼那些熟悉的、此刻却显得陌生的面孔，看了一眼窗外那片他看了无数遍的，
江城市一中的校园景色。阳光正好，洒在崭新的塑胶跑道上，反射着刺眼的光。远处，
子显示屏正滚动播放着学校最新的荣誉和“热烈欢迎领导莅临指导现代化教学工作”的标语。
他没有丝毫留恋，转身，走出了办公室，走出了教学楼。背影挺拔，步伐稳定，没有回头。
……第二天，高三（九）班的语文课。上课铃响过很久，教室里依旧躁动不安。
学生们窃窃私语，目光不断瞟向门口。“听说苏老师被开除了？”“真的假的？为什么啊？
苏老师教得那么好！”“好像是因为……不会用PPT？”“开玩笑吧！
苏老师的板书多清楚啊，比看那些眼花缭乱的幻灯片舒服多了！”“就是！
上次我古文默写不过关，苏老师放学后单独留我，用板书给我一个字一个字讲语法，
比我爸请的家教讲得还明白。”……门被推开了。进来的却不是那个熟悉的身影，
而是一个穿着时髦套装，妆容精致，抱着最新款平板电脑的年轻女老师。“同学们好，
我是新来的语文老师，我姓陈。”女老师笑容甜美，
声音通过别在衣领上的小麦克风清晰地传遍教室，“从今天开始，由我来接手你们的语文课。
希望大家配合，我们一起努力，冲刺高考！”她说着，熟练地打开平板，连接投影，
幕布上立刻出现了一个设计精美，动画炫酷的PPT封面——《高考语文核心考点精析》。
“好，我们开始上课。请大家看大屏幕，
今天我们先来梳理一下论述类文本的阅读技巧……”陈老师讲得很快，手指在平板上滑动，
PPT页面频繁切换，各种颜色的字体、箭头、图表令人眼花缭乱。她很少板书，
偶尔写几个字，也是用电子笔在平板屏幕上书写，投射到幕布上，字迹略显漂浮。
下面的学生，一开始还被新颖的形式吸引，但很快，不少人开始跟不上节奏。
重点难点一晃而过，想要记笔记，却不知道该记哪里。以前苏老师上课，
重要的内容一定会用粉笔工工整整地写在黑板的固定位置，逻辑清晰，层次分明，
一节课下来，黑板就是一幅完整的知识结构图。而现在，幕布上的信息流杂乱而快速，
缺乏那种沉淀下来的、可供反复咀嚼的质感。有学生忍不住举手：“老师，
刚才那个典故能不能再讲一遍？PPT翻过去了。”陈老师皱了皱眉，似乎有些不耐烦，
但还是操作平板翻了回去：“这个不是重点，了解一下就行，我们抓紧时间看下一个考点。
”教室里开始出现细微的骚动。有人低头偷偷发信息，有人眼神茫然，有人试图努力跟上，
却显得力不从心。坐在最后一排的林磊，这次模拟考的年级前十，
也是苏铭私下里非常看好的苗子，眉头紧紧锁着。他想起上周，苏老师还单独找他谈过话，
指出他作文里论证逻辑的薄弱环节，并用板书清晰地画出了一套论证模型，让他茅塞顿开。
那清晰的板书，此刻仿佛还印在他的脑海里。而眼前这飞速切换的屏幕，
让他感到一阵莫名的焦躁。他下意识地低头，从书包里摸出一本皱巴巴的笔记本。
那是苏铭要求他们准备的素材积累本，上面有苏铭用红笔写下的批注：“此处事例典型，
可深入挖掘其与论点的内在关联。”字迹沉稳有力。林磊盯着那行红字，
又抬头看了看讲台上口若悬河的新老师，以及周围同学或茫然或浮躁的状态，
心里突然空了一块。好像有什么至关重要的东西，随着那个抱着纸箱离开的背影，
一起消失了。他合上笔记本，轻轻叹了口气。窗外，天色不知何时阴沉了下来。
江城市一中的校园，依旧光鲜亮丽，充斥着琅琅书声和现代化设备运行的轻微嗡鸣。
第二章暗流与微光苏铭离开后的江城市一中，表面波澜不惊，
内里却仿佛被抽走了一根关键的承重梁。高三（九）班，这个曾经的语文优势班级，
最先感受到了变化。新来的陈老师依旧每天踩着高跟鞋，
带着精致的妆容和最新的教学设备走进教室。PPT越来越炫酷，
视频、音频、互动问答轮番上阵，课堂气氛看似活跃，知识点像密集的雨点砸下来，
却很少有能渗进土壤深处的。“老师，这篇古文的‘之’字用法，能不能像以前苏老师那样，
在黑板上系统总结一下？”一次课上，学习委员周晓芸鼓起勇气举手提问。
她是苏铭的忠实拥趸，笔记做得一丝不苟，尤其依赖苏铭那逻辑清晰的板书。
陈老师正在平板上划拉着切换下一张满是动画的幻灯片，闻言动作一顿，
脸上闪过一丝不悦：“这种基础知识，课件上都有标注，自己看讲义，不要耽误大家时间。
我们要注重整体理解和应试技巧。”周晓芸张了张嘴，
看着屏幕上快速掠过的花哨字体和图片，默默坐下了。讲义上确实有零散的标注，
但远不如苏老师将那几种用法并列写在黑板上，
用不同颜色的粉笔标出区别和例句来得直观深刻。课堂效率在无形中下降。以前苏铭上课，
教室里安静得只能听到粉笔划过黑板的沙沙声和翻动书页的轻响，学生们埋着头，
笔尖在笔记本上飞快游走，努力跟上那严谨思维的每一步推演。现在，课堂热闹了，
讨论声、电子设备的提示音此起彼伏，但真正沉下心来咀嚼文字、品味语言的学生却少了。
知识点成了屏幕上转瞬即逝的符号，缺乏在黑板上缓慢书写、反复强调所带来的那种沉淀感。
更让人不安的是作业批改。陈老师推崇高效，作文和重要练习都要求线上提交，
系统自动进行一些基础的字词，语法检查，她则快速浏览，留下几句模板化的评语，
如“立意尚可”、“结构清晰，继续努力”、“注意卷面整洁”。
至于那些隐藏在字里行间的逻辑漏洞、论证的深度不足、或是某个学生独特的闪光点，
很少再被精准捕捉并予以指导。林磊有一次交了一篇自认为写得不错的议论文，
线上系统只给出了“良好”的等级和“论证有力”的套话评语。
他记得以前苏老师会在他文章旁边用红笔写下大段的批注，有时是尖锐的质疑，
有时是拓展的思路，甚至还会推荐相关的阅读篇目。那种被细致审视、被认真对待的感觉，
如今消失了。他盯着屏幕上那冰冷的“良好”二字，心里一阵失落。第一次月考成绩出来，
高三（九）班的语文平均分，罕见地跌出了年级前三，落到了第五。
虽然下降幅度不算特别巨大，但在这个分分必争、排名至上的重点中学，已经足够引起震动。
“怎么回事？（九）班的语文这次怎么掉了？”年级组长在办公室里皱着眉头问。
王保国主任立刻站出来，语气笃定：“正常波动而已。陈老师刚接手，
学生需要时间适应新的教学风格。苏铭那套填鸭式的、依赖个人魅力的老方法，
短期内可能有点效果，但不利于学生长远发展和自主学习能力的培养，我们要相信科学，
相信现代化的教学手段。”他将“现代化”三个字咬得极重，
目光扫过办公室里一些欲言又止的老教师，带着警告的意味。李振华校长在听到汇报后，
也只是淡淡地说了句：“再观察观察，要给新老师成长的空间嘛。
”他似乎并不在意一个班级单科成绩的微小下滑，
更关心即将到来的市教育局“智慧校园”示范点考察。学校正在全力准备，更新设备，
培训老师使用最新的教学软件，务求在考察团面前展现一个全方位现代化的形象。然而，
暗流并未平息。一些敏感的学生开始私下抱怨。“陈老师讲得太快了，根本记不住重点。
”“作业批改就是走个形式，我哪个地方薄弱她根本不知道。”“好想念苏老师的板书啊，
一节课下来，知识结构清清楚楚。”甚至有学生尝试通过微信联系苏铭，询问一些疑难问题。
苏铭偶尔会回复，言语简洁，却总能切中要害，几句话就能点醒梦中人。
但这种联系是零星而隐秘的，学生们不敢声张，仿佛在进行一场地下的知识补给。
……与此同时，江城市另一端，毗邻嘈杂批发市场的城中村里。
苏铭租住在一栋老旧居民楼的一楼，房间狭小潮湿，墙壁有些斑驳，
窗外就是人来人往、充斥着叫卖声和车辆喇叭声的狭窄巷道。
这里与他曾经工作的高大上的省重点中学，仿佛是两个世界。
他用积蓄简单置办了一些生活必需品，最重要的，是在靠窗的位置摆了一张旧书桌，
一个简易书架，还有一块他从旧货市场淘来的、表面有些坑洼的小黑板。
他没有像王保国预言的那样落魄滚蛋，也没有一蹶不振。离开学校的束缚，
他反而觉得一种久违的松弛。不用再应付没完没了的会议、检查、填表，
不用再违心地使用那些华而不实的软件，不用再看人脸色，
小心翼翼维护那套他并不认同的规范。他白天去附近的劳务市场打点零工，维持基本生计。
晚上，就在这间陋室里，就着昏黄的灯光，重新拿起粉笔。他并非完全断绝了与教育的联系。
以前教过的几个学生，家里条件不太好，但天赋不错，得知他离开学校后，辗转找到这里，
希望能得到他的辅导。苏铭没有拒绝，甚至对其中家境特别困难的学生直接免费。
这几个学生，成了他这间陋室教室的第一批学员。没有多媒体，没有平板电脑，
只有一块小黑板，几支粉笔，和苏铭那沉稳清晰的声音。他针对每个学生的情况，
重新梳理知识体系，将那些被现代化课堂切割得支离破碎的知识点，
用最传统、最本质的方式，一点点编织起来。他给一个理科思维强但语文薄弱的学生讲古文，
不是让他死记硬背译文，而是在黑板上画出文章的逻辑结构图，分析作者的情感脉络，
让冰冷的文字变得有温度、有逻辑。他给一个作文总是跑题的学生讲解立意，不是给模板，
而是带着他一起剖析社会现象，在黑板上罗列不同的思考角度，训练他的思维深度和广度。
粉笔灰依旧会沾染他的指尖，但他不再觉得那是需要洗去的落后印记。