第一章初遇：樟树下的旧书店与卡其色风衣九月的风带着桂花的甜香，吹过巷口的老樟树，

落下几片泛黄的叶子。林未蹲在“拾光书店”的门口，正用抹布擦拭木质台阶上的灰尘，

额前的碎发被风吹得贴在脸颊，她抬手捋了捋，指尖蹭到一点阳光的温度。

这家书店是外婆留给她的，位于老城区的巷子里，店面不大，木质书架从地面顶到天花板，

塞满了新旧不一的书籍。林未大学毕业后没去大城市找工作，而是留在这里，守着书店，

也守着外婆留下的念想。每天早上九点开门，晚上九点关门，

整理书籍、接待顾客、在账本上记录收支，日子过得像书架上的旧书，

安静却满是褶皱里的故事。“请问，这里有《山茶文具店》吗？

”一道温和的男声从头顶传来，林未站起身，撞进一双清浅的眼眸。

男人穿着一件卡其色风衣，里面是白色衬衫，领口系着一条浅灰色领带，

手腕上戴着一块简约的机械表，表盘在阳光下泛着淡淡的光。他手里提着一个黑色公文包，

身形挺拔，站在樟树下，风拂动他的衣角，像一幅安静的油画。林未的心跳漏了半拍，

赶紧低下头，手指攥了攥抹布：“有、有的，在文学类书架第三排，靠窗边的位置。

”“谢谢。”男人的声音带着笑意，脚步很轻地走进书店。林未看着他的背影，

心里泛起一丝涟漪。她很少在这条老巷子里见到陌生的年轻人，

大多是熟客——比如每天来读报纸的张爷爷，放学后来借漫画的初中生小宇，

还有偶尔来淘旧书的大学教授李老师。这个男人的出现，像一滴墨滴进清水，

在她平静的生活里，晕开了一圈淡淡的痕迹。她赶紧收拾好抹布，走进书店，

看到男人正站在文学类书架前，指尖轻轻划过书脊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。

他很快找到了《山茶文具店》，抽出书，靠在窗边的单人沙发上，慢慢翻开。

阳光透过老式木窗，落在他的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，

连翻书的动作都带着一种从容的韵律。林未走到收银台后，假装整理账本，

眼角的余光却忍不住追随着他。他读得很认真，偶尔会停下来，指尖在书页上轻轻点几下，

像是在琢磨文字里的深意。书店里很安静，只有翻书的沙沙声、窗外的风声，

还有林未自己有些急促的心跳声。临近中午，顾客渐渐多了起来。张爷爷拄着拐杖走进来，

熟稔地跟林未打招呼：“小未，今天天气好，有没有进新的报纸？”“张爷爷，在老地方呢，

我帮您拿。”林未起身去取报纸，路过窗边时，不小心撞了一下沙发扶手，

手里的报纸掉在地上。“小心。”男人立刻站起身，弯腰帮她捡报纸，

指尖不小心碰到她的手背，传来一丝微凉的触感。林未的脸颊瞬间发烫，

赶紧接过报纸：“谢、谢谢。”男人笑了笑，没说话，回到沙发上继续看书。

张爷爷看在眼里，凑到林未身边，小声打趣：“小未，这小伙子长得俊，是新来的吧？

”林未的脸更红了，赶紧推着张爷爷去读报区：“张爷爷，您快读报吧，一会儿报纸该凉了。

”中午十二点，男人合上书，走到收银台前。《山茶文具店》的封面是淡绿色的，

被他握在手里，显得格外干净。“麻烦结账。”“二十八块。”林未低头扫码，

不敢看他的眼睛，声音细若蚊吟。男人付了钱，接过书，却没立刻走，

而是看向书架上摆放的一盆绿萝：“这家书店很舒服，以后会常来。”林未猛地抬头，

刚好对上他的目光，他的眼里带着笑意，像盛着初秋的阳光。她赶紧点头：“欢、欢迎常来。

”男人转身走出书店，卡其色风衣的衣角在风里晃了晃，很快消失在巷口。

林未站在收银台后，看着他离开的方向，心里像被什么东西填满了，软软的，甜甜的。

那天下午，林未整理书架时，在《山茶文具店》原来的位置，发现了一张浅灰色的便签纸，

上面用钢笔写着一行字：“书店的阳光很好，适合读温柔的书。”字迹工整，

带着一丝飘逸的弧度。林未把便签纸小心翼翼地夹进自己的笔记本里，

指尖反复摩挲着那行字，嘴角不自觉地勾起一抹笑容。她不知道这个男人的名字，

不知道他的职业，只知道他喜欢《山茶文具店》，喜欢书店的阳光，

还留下了一张温柔的便签。从那天起，男人成了书店的常客。每周三、周五的下午，

他都会准时出现，穿着不同款式的衬衫，偶尔换件外套，但卡其色风衣出现的频率最高。

他每次来都会找一本散文或小说，坐在窗边的沙发上读，

偶尔会点一杯林未泡的菊花茶——他第一次来的时候，林未问他要不要喝水，

他说“菊花茶就好，谢谢”，后来林未每次看到他来，都会提前泡好一杯，

放在窗边的小桌上。他很少说话，大多时候都在安静地读书，

偶尔会跟林未聊几句关于书籍的话题。他知道很多作家的轶事，

能准确说出某本书的出版背景，林未总是听得入神，觉得他像一本厚重的书，

越读越觉得有趣。有一次，林未在整理旧书时，发现一本1985年版的《边城》，

书页泛黄，扉页上有手写的批注。她正看得入神，男人走过来，

指着批注说：“这是沈从文先生的研究者写的，很有见地。

我在大学图书馆里见过一本类似的，后来被人借走了，再也没还回来。

”林未惊讶地看着他：“你是学文学的吗？”“不是，”男人笑了笑，“我学的是历史，

不过喜欢读文学类的书，觉得能让人心里变柔软。”那天他们聊了很久，

从沈从文聊到汪曾祺，从旧书的收藏聊到书店的历史。林未知道了他叫沈倦，

在附近的大学做历史系讲师，每周三、周五下午没课，就来书店看书。夕阳西下时，

沈倦准备离开，走到门口又回头：“林未，你外婆的书店，真的很好。”林未愣了一下，

才反应过来他知道了自己的名字——大概是上次他结账时，她在账本上写名字被他看到了。

她点点头，心里满是暖意：“谢谢，我也很喜欢这里。”沈倦笑了笑，转身走进暮色里。

林未站在门口，看着他的背影，手里还握着那本《边城》，扉页上的批注仿佛也有了温度。

她知道，从这一刻起，那个叫沈倦的男人，不再是偶然闯入的陌生人，

而是成了她安静日子里，最温柔的期待。

第二章靠近：书架后的修书针与未说的关心十月的雨淅淅沥沥，敲打着书店的木窗，

发出“嗒嗒”的声响。林未坐在收银台后，手里拿着一本旧书，正用修书针修补破损的书脊。

这是一本1972年版的《唐诗三百首》，是张爷爷送来的，说“小未手艺好，帮我修修，

还能再读几年”。书店里没什么顾客，只有雨声和偶尔的翻书声。林未专注地修补着书，

没注意到门口的风铃响了——沈倦撑着一把黑色雨伞，走进书店，风衣的下摆沾了点雨水，

他轻轻抖了抖，水珠落在木质地板上，晕开小小的湿痕。“雨下得真大。

”沈倦走到收银台前，笑着说。林未抬起头，看到他，赶紧放下修书针：“是啊，

你没淋到雨吧？我给你倒杯热水。”“没怎么淋到，谢谢。”沈倦在窗边的沙发坐下，

把雨伞靠在墙角，打开公文包，拿出一本《万历十五年》，却没有立刻翻开，

而是看向林未手里的修书针，“你还会修旧书？”“嗯，外婆教我的，

”林未拿起那本《唐诗三百首》，“这本书是张爷爷的，年代久了，书脊坏了，我帮他修修。

”沈倦走过来，俯身看着书：“修得很仔细，针脚很匀。我以前在图书馆做义工时，

也学过一点修书，不过没你这么好的手艺。”他的手指轻轻碰了碰书脊上的线，

“这里可以再补一点胶水，会更牢固。”林未点点头，

心里有点雀跃——原来他们还有共同的小技能。她从抽屉里拿出胶水，按照沈倦说的，

在书脊上轻轻涂了一点，果然比之前牢固了不少。“谢谢你，沈老师。

”林未抬头对他笑了笑，眼里亮晶晶的。沈倦的心跳漏了半拍，赶紧移开目光，

回到沙发上：“不用客气，举手之劳。”那天下午，沈倦没有像往常一样专注读书，

而是时不时看向收银台的方向。林未坐在那里，认真地修补着旧书，阳光透过雨幕，

落在她的侧脸上，柔和得像一幅水墨画。他看着她低头时认真的样子，

看着她捋头发时的小动作，看着她偶尔皱起眉头思考怎么修补书脊，

心里泛起一丝莫名的温柔。雨停的时候，已经是傍晚。沈倦合上书，准备离开，走到门口时，

突然想起什么，从公文包里拿出一个小盒子：“这个给你，

上次看到你修书用的修书针有点旧了，这个是我托朋友从苏州买的，质量好一点。

”林未接过盒子，打开一看，里面是一套银色的修书针，还有一把小巧的剪刀，

刀刃上刻着精致的花纹。她的心里暖暖的，眼眶有点红：“沈老师，这太贵重了，我不能收。

”“不算贵重，”沈倦笑了笑，“就当是谢谢你每次给我泡的菊花茶，

还有……谢谢你让我在书店里，能有一个安静的地方看书。”林未握紧盒子，

小声说：“那、那我收下了，谢谢你。”沈倦点点头，转身离开。林未站在门口，

看着他的背影消失在巷口，手里的盒子还带着他手心的温度。她回到收银台，

把那套修书针小心翼翼地放进抽屉里，和外婆留下的修书工具放在一起，

心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。从那以后，沈倦和林未的互动多了起来。

他会在来书店时，带一些自己种的薄荷，放在书店的窗台上，说“薄荷能提神，

也能净化空气”；林未会在他来之前，把他喜欢的书放在窗边的书架上，

方便他找到；他会跟她分享学校里的趣事，比如学生在课堂上问的奇怪问题，

比如历史系举办的学术讲座；她会跟他聊书店里的顾客，比如张爷爷又读了什么报纸，

小宇又借了什么漫画。有一次，林未感冒了，嗓子沙哑，说话声音很小。沈倦来书店时，

一眼就看出她不舒服，皱了皱眉头：“你是不是感冒了？有没有吃药？”“吃了，没事的，

过两天就好。”林未勉强笑了笑。沈倦没说什么，转身离开了书店。一个小时后，

他又回来了，手里拿着一个保温杯，还有一包药：“这是我妈寄来的感冒药，效果很好，

你按说明书吃。保温杯里是红糖姜茶，趁热喝，对嗓子好。”林未接过保温杯，

指尖碰到他的手，感觉到他的手有点凉——大概是为了买这些东西，在外面跑了很久。

她低着头，声音有点哽咽：“沈老师，谢谢你，你真好。”“别客气，”沈倦摸了摸她的头，

动作很轻，像怕碰碎什么珍宝，“好好休息，别太累了。”那天下午，沈倦没有在书店看书，

而是帮林未整理书架、接待顾客，让她坐在收银台后休息。林未看着他忙碌的身影，

心里满是感动。她知道，沈倦对她的好，不是普通朋友间的客气，

而是带着一丝不一样的温柔。可她不敢问，也不敢说，只能把这份心动藏在心里，

像藏起书架深处的旧书，小心翼翼，怕被人发现。晚上关店后，林未坐在收银台后，

喝着沈倦送来的红糖姜茶，手里拿着那套修书针，心里反复想着他下午的样子。

她拿出笔记本，在上面写下一行字：“今天沈老师给我送了感冒药和红糖姜茶，

他的手有点凉，应该是跑了很多地方。”写完后，她又觉得有点不好意思，赶紧合上笔记本，

放进抽屉里。窗外的月光透过木窗，落在书架上，照亮了一本本旧书，

也照亮了她心里那点不敢说出口的暗恋。她不知道，沈倦离开书店后，并没有直接回学校，

而是在巷口的樟树下站了很久。他看着书店的灯光，手里还残留着摸过她头发的触感，

心里满是纠结——他喜欢林未，喜欢她的安静，喜欢她的温柔，喜欢她修书时认真的样子，

可他不确定林未的心意，也怕自己的靠近会打扰她平静的生活。那晚的风带着桂花的甜香，

吹过巷口，吹乱了两个人的心事，也吹开了暗恋的序幕，只是这序幕后的故事，

还藏在未说出口的话里，藏在书店的每一个安静的午后。

第三章试探：留书笺与藏在咖啡里的心事十一月的阳光变得稀薄，落在书店的木质书架上，

留下长长的影子。林未站在梯子上，正整理顶层的旧书，突然脚下一滑，身体晃了晃，

手里的几本书掉了下来。“小心！”沈倦的声音传来，他快步走过来，伸手接住了掉落的书，

又扶住梯子，语气带着一丝紧张：“你没事吧？有没有摔到手？”林未站稳身子，

从梯子上下来，脸颊有点红：“没、没事，谢谢你，沈老师。”“以后整理顶层的书，

记得叫我，我来帮你，”沈倦把书放在书架上，皱了皱眉头，“梯子太旧了，不安全，

明天我给你带个新的过来。”“不用了，沈老师，太麻烦你了。”林未赶紧说。“不麻烦，