第一章梧桐巷的早市林晚星攥着那张边缘泛黄的便签纸时，
窗外的梧桐树正飘下今年第一片叶子。叶尖带着秋阳晒透的暖黄，悠悠打着旋儿落在窗台上，
像极了三年前陆承宇替她接住的那片。纸面上是他遒劲的钢笔字，
串地址：梧桐巷早市的蟹黄包铺、市图书馆三号书架、公园银杏林、学校小吃街的麻辣烫店，
最后是他们合租的老房子阳台。每个字都带着他独有的顿笔锋，
末尾“等你一起”四个字被当年的梅雨晕开半角，墨色浸进纸纤维里，
反倒比清晰的字迹更灼人——那是他走的前一夜，趴在书桌前写就的。
台灯把他的影子投在墙上，她从背后抱他时，还蹭到了他沾着墨渍的指尖。
她把便签纸折成小方块，塞进帆布包内侧的暗袋，指尖摩挲着包侧磨破的线头，
心口突然一紧：那是三年前深秋的早市，陆承宇为了抢张阿婆最后一笼蟹黄包，
骑着辆除了铃不响哪儿都响的二手自行车，把她的帆布包挂在车把上蹭到了墙角青砖。
当时他急得直跺脚，抓着她的手反复检查包有没有破损，
非要把自己攒了半个月买的牛皮钱包塞给她当赔偿。她笑着捶他后背：“我要你钱包干嘛？
我要你下次骑车慢点儿，别把我摔了就行。”他却当了真，第二天就把自行车铃修好了，
叮铃铃的声音从宿舍楼下一路响到她面前，惊飞了枝头的麻雀。
初秋清晨的凉意裹着梧桐叶的清香钻进衣领，混着早市隐约飘来的油条香，
瞬间把林晚星拽回三年前的清晨。她拢了拢米白色针织开衫的领口，
指尖精准地触到内侧那枚银色小星星吊坠——冰凉的金属被体温焐得温热，边缘磨得光滑，
是三年时光反复摩挲留下的痕迹。这开衫是大三那年深秋买的，
当时她在服装店橱窗里看了三次，每次都因为价格缩了回去，陆承宇看在眼里，
偷偷攒了两个月**工资，在她生日那天把包装好的开衫递过来，
红着脸说“我们晚星穿什么都好看，这颜色衬得你像刚从书里走出来的仙女”。
她记得那天他穿着洗得发白的旧外套，手指因为帮餐馆洗盘子还沾着未褪的油星，
却把最干净的掌心递过来，让她试穿新衣。后来在图书馆古籍区找书，
红木书架的雕花勾住了领口，细细的毛线抽丝后露出浅灰内衬，她当时抱着书蹲在地上，
心疼得差点掉眼泪——那是她第一件真正意义上的“好衣服”。陆承宇赶来时，
看见她缩在书架角落的模样，没说一句安慰的话，只是蹲在宿舍楼下的路灯下，
借着昏黄的光给她缝补。秋风吹得他额前的碎发乱晃，他却固执地不肯回宿舍，
说“在这儿缝，你看得见，放心”。他的手指本是握笔杆的，骨节分明却带着书卷气，
捏起绣花针时格外笨拙，线穿了三次才穿过针孔，缝第一针就扎破了指尖，
血珠滴在米白开衫上，像朵猝然绽放的小小的红梅。她急得要拉他去医务室，
他却按住她的手，咧嘴笑：“没事，这点血正好给开衫添个装饰，以后你看见这红点，
就想起我。”拆了缝、缝了拆，针脚从歪歪扭扭到逐渐整齐，折腾到半夜，
露水打湿了他的外套，
他却突然从口袋里摸出枚银色小星星吊坠——是他用攒了半个月的零花钱买的，
背面还刻着个极小的“承”字，刻痕深浅不一，显然是用美工刀一点点刻的。
“这样就看不出来了，”他把吊坠稳稳缝在破口处，星星的棱角刚好遮住抽丝的地方，
针脚细密地绕着吊坠边缘，像给星星镶了圈光，“以后你穿着它，
就像我在你身边陪着你一样，不管你去哪，我都跟着。”他说话时，
路灯把他的影子拉得很长，指尖的血珠还没干，眼里的光却比路灯更亮。
如今每次摸到这枚星星，林晚星都能想起他当时专注的侧脸，想起他为了不让她心疼，
故意把针脚缝得像装饰，想起他说“以后我给你买更多衣服，
再也不让你因为破了心疼”——那些少年时的承诺，笨拙却比任何誓言都动人。
巷口的梧桐树比记忆里粗了一圈，树皮上还留着当年他们刻下的歪歪扭扭的“承”和“晚”，
中间画着个不成形的爱心，刻痕里嵌着深褐色的印记——那是陆承宇刻到一半，
手指被树下的碎石划破，鲜血渗进去后留下的。当时她气得哭着要拉他去医务室，
他却攥着她的手往刻痕上按，让她的指纹和他的叠在一起，血珠沾到她的指尖，
他笑着说：“这样我们就永远刻在一起了，连血都相通，以后树长多大，
我们的名字就跟着长多大。”斑驳的树影投在青石板路上，像撒了一地碎银，
又像极了当年陆承宇给她买的冰糖葫芦——鲜红的山楂裹着晶莹的糖衣，在阳光下泛着光，
他总在放学路上绕远路去买，攥在手里一路小跑过来，怕糖衣化了。
咬开时甜中带酸的汁液溅在舌尖，他总会提前掏出纸巾，小心翼翼地擦掉她嘴角的糖渣，
指腹蹭过她的脸颊，带着冰糖的凉意。他还会把最顶端那颗最大最红的山楂摘下来喂她，
自己啃着剩下的竹签，笑得眼睛都眯起来：“顶端的最甜，给我们晚星吃。
”风卷着梧桐叶落在肩头，林晚星伸手接住，叶子的脉络清晰，
像极了当年他给她画的手绘图。她忽然想起刻字那天的傍晚，夕阳把两人的影子投在树干上，
他从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸塞进她嘴里，自己靠在树上看着她笑：“等我们老了，
就带着孙子来这儿，告诉他这棵树里藏着我们的秘密。”她含着糖，甜意从舌尖漫到心里，
觉得那是世界上最甜的糖。风里突然卷来油条刚出锅的香气，
混着炸麻团的甜香和豆浆的醇厚，热气裹着香气扑面而来，瞬间把林晚星拽回三年前的清晨。
那时陆承宇总会骑着辆除了铃不响哪儿都响的二手自行车，是他从学长手里淘来的，
花了他半个月的伙食费。车把上挂着她的帆布包，里面装着两人的早餐——两个茶叶蛋，
一杯不加糖的豆浆，是她的；一个肉包，一杯甜豆浆，是他的。后座垫上裹着他的旧毛衣，
针脚粗糙，是他妈妈织的，他总说“垫着软和，怕你硌得慌”。他骑得飞快，像要追上朝阳，
帆布包蹭到墙角的青砖，磨出一道毛边，露出里面的帆布纹理。他急得立刻停车，
抓着她的手反复检查包有没有破损，又翻来覆去地看她的手，生怕她被蹭到，
非要把自己攒了半个月买的牛皮钱包塞给她当赔偿：“这钱包我没用过几次，
你拿着买个新包，都怪我骑太快了。”她笑着捶他后背：“我要你钱包干嘛？
我要你下次骑车慢点儿，别把我摔了就行，这包蹭点毛边才好看，是我们的纪念。
”他却当了真，第二天一早就推着自行车去修，花了二十块钱换了个新铃铛，
还把车座擦得锃亮。回来时骑着车在宿舍楼下转圈，叮铃铃的声音清脆响亮，
惊飞了枝头的麻雀，也惊得她从窗户探出头。他看见她，立刻停下车，
举着车铃冲她喊：“晚星，你听！铃响了！以后我骑车慢点儿，再也不蹭到你的包了！
”阳光落在他身上，白衬衫泛着光，像个邀功的孩子。后来每次骑车，他都刻意放慢速度，
车铃时不时响一声，像是在跟路人宣告“我载着我最爱的人”。有次下小雨，他怕她淋着，
把外套脱下来裹在她身上，自己穿着单薄的衬衫，后背被雨水打湿，却还笑着说“我体壮，
不怕冷”。到了早市，他先把她安置在避雨的屋檐下，自己冲进雨里买蟹黄包，
回来时头发和衬衫都湿透了，却把油纸包得严严实实的，里面的蟹黄包还冒着热气：“快吃，
凉了就不鲜了。”“晚星，快点！张阿婆的蟹黄包就剩最后两笼了，
去晚了连蒸笼缝里的香气都闻不着了！”少年人特有的清亮声音突然在耳边炸开，
带着点急切的喘息，和当年他拽着她手腕往前冲时的力道一模一样。林晚星猛地回头，
巷口空无一人，只有几片梧桐叶悠悠飘落，落在她的帆布包上，包侧的毛边还在，
是当年他骑车蹭的痕迹。她捂住心口，那里烫得发闷，眼眶瞬间就热了——这三年里，
她无数次在梦里听见他喊她，一睁眼却是出租屋冰冷的墙壁，
只有窗台上那片他当年替她接住的银杏叶标本，在风里轻轻摇晃，带着秋阳晒透的暖黄。
她想起有次梦到他，还是在这个巷口，他举着蟹黄包冲她笑，阳光落在他的发梢上，
她伸手去抓，却只抓到一把空气，醒来时枕头都湿了。巷口的风又起，
卷着早市的烟火气过来，她深吸一口气，强迫自己往前走。脚下的青石板路被岁月磨得光滑，
缝隙里还藏着当年的糖渣——是他买给她的橘子糖掉在地上，融化后嵌进去的，
如今变成了深色的印记。她踩着那些印记往前走，像是在追寻他当年的脚步，
每一步都踏在回忆里。早市的烟火气裹着人声鼎沸扑面而来，
此起彼伏的吆喝声撞得耳膜发颤，却让人心里莫名踏实。刚出锅的油条在油锅里翻滚，
金黄的油泡滋滋炸裂，溅起的油星凝在铁锅边缘，形成一圈深色的印记，
炸油条的大爷戴着油污的围裙，手里的长筷子翻搅得飞快，嘴里喊着“刚出锅的热油条嘞，
外酥里嫩！”；卖豆腐脑的老汉戴着旧毡帽，面前摆着两个大瓷桶，一桶盛着雪白的豆腐脑，
一桶装着红褐色的卤汁，见有人来，便舀起一勺嫩得能晃出涟漪的豆腐脑，
浇上满是香菇丁、黄花菜和木耳丝的卤汁，撒上翠绿的香菜，再淋一勺红亮的辣油，
香气直往人鼻子里钻；最热闹的当属糖画摊，老汉手里的糖勺舀着琥珀色的糖浆，手腕一转，
糖浆便顺着勺尖流淌下来，在青石板上勾勒出龙、凤、兔子的模样，阳光一照，镀着层碎金，
几个小孩围着拍手，吵着要最威风的龙形糖画。林晚星顺着人流往巷尾走，
脚步不自觉地加快——那里曾是张阿婆的蟹黄包铺，是她和陆承宇早市的必去之地。
当年的包子铺门口总摆着两个黑黝黝的大蒸笼，笼布被十几年的蒸汽熏得发黄发硬，
却带着一股独特的烟火香。每天清晨五点，张阿婆就会推着小车过来，生起煤炉，
把包好的蟹黄包一个个摆进蒸笼，褶子捏得像朵盛开的菊花。
陆承宇总说张阿婆的蟹黄包有“魔力”，能让人从睡梦中香醒，所以每次都要赶在六点前到，
抢最后两笼最鲜的。有次下大雨，两人撑着一把小伞跑来，伞面太小，
两人的肩膀都湿了大半。张阿婆赶紧掀开布帘让他们进铺，倒上两杯滚烫的姜茶，
说“承宇这孩子，下雨都想着给你买包子，怕你饿坏了”。林晚星捧着姜茶暖手，
看着陆承宇抖着身上的雨水，却先伸手摸了摸她的头发，问“没淋着吧？”。
蒸笼掀开的瞬间，白茫茫的热气裹着蟹黄的鲜甜直冲脑门，烫得人鼻尖发红，
张阿婆用竹夹子夹起两个包子放进白瓷碗里，碗边还冒着热气：“快吃，刚出锅的，
凉了就不鲜了。”可如今巷尾的招牌换了，当年那块被烟火熏黑的“张阿婆蟹黄包”老木牌，
换成了亮闪闪的红底黄字“李记生煎”，蒸笼也改成了不锈钢的，透着陌生的亮堂，
连阿婆常坐的那张掉漆的木凳都不见了踪影。林晚星的脚步像灌了铅似的挪不动，
鼻尖阵阵发酸——她总以为这些地方会永远等她，就像总以为陆承宇会突然出现在巷口，
骑着那辆修好车铃的自行车，叮铃铃地喊她“晚星，快来吃蟹黄包”。刚要转身，
身后传来熟悉的声音，带着小心翼翼的试探：“姑娘，要生煎吗？刚出锅的，
跟以前张阿婆的蟹黄包一个方子，鲜得很！”林晚星猛地回头，
看见一个系着蓝布围裙的中年男人，围裙上沾着点点油星，
连蝴蝶结的系法都和当年张阿婆一模一样。男人手里拿着竹夹子，
正从蒸笼里夹起个金黄的生煎，油汁顺着生煎的褶皱往下滴，落在铺着油纸的托盘上，
发出轻微的声响。林晚星的眼眶突然发热，眼前的蒸汽混着泪水，
把男人的脸模糊成张阿婆当年的模样——阿婆总是系着同款蓝布围裙，头发用布巾包着，
手里捏着刚包好的包子，褶子捏得像朵花，看见他们就笑着喊：“承宇啊，就知道是你！
晚星来了没？我给你们留着最热乎的呢，刚出锅的，烫嘴小心点！”说着就掀开蒸笼，
白茫茫的热气裹着蟹黄的鲜甜扑面而来，烫得人鼻尖发红，连眼睛都睁不开。
那时候的蟹黄包皮薄得像宣纸，捏在手里能清晰地看见里面橙黄的汤汁晃悠，
陆承宇总先咬开一个小口，
把汤汁小心翼翼地倒在她的白瓷碗里——那碗是他特意在旧货市场淘的，
上面画着几片小小的银杏叶，他说“这碗跟你一样好看，
配得上最好的蟹黄包”——然后把剥净的蟹肉塞进她嘴里，自己则啃着剩下的包子皮，
还笑着说：“你爱吃馅，我爱吃皮，咱们天生一对。”林晚星每次都要抢他的包子皮吃，
说“皮吸了汤汁才香”，他却把包子皮藏到身后，急得耳朵发红：“馅里有姜，你不爱吃，
我替你吃。”后来她才知道，陆承宇最讨厌吃姜，有次吃饺子沾了点姜沫都吐了半天，
可那些蟹黄包的姜馅，他每次都吃得干干净净，还骗她“姜驱寒，我体寒正好吃”。
有一次她趁他不注意，偷偷咬了口他碗里的姜馅，辛辣的味道呛得她直皱眉，
才知道他为了让她吃得开心，一直都在硬撑。
那天她把自己碗里的包子馅都挑出来放进他碗里，他却又夹了回来，说“我一个大男人，
吃什么山珍海味，有包子皮吃就够了”，说着还夹起一块包子皮，故意吃得很香。
“来两笼吧。”林晚星吸了吸鼻子，用手背蹭掉眼泪，声音仍带着不易察觉的颤抖。
男人麻利地用油纸包好生煎，折叠的手法和当年张阿婆如出一辙：先折四角，
再捏出细密的褶皱，防止汤汁漏出来。递过来时，他还多放了个粗瓷醋碟，
碟边有个小小的豁口，正是张阿婆当年常用的那只，豁口处浸着常年盛醋的浅褐色痕迹，
带着岁月的温度。“阿婆临终前把方子传给我的，说手艺要留给记得她的人，
”男人擦了擦围裙上的油星，补充道，“她还说，以前有个穿白衬衫的小伙子，总嫌醋酸，
却每次把身边姑娘碟子里的醋倒一半到自己碗里，说替她尝酸，怕她胃疼。
”林晚星的指尖碰到冰凉的醋碟，
突然想起陆承宇皱着眉喝醋的模样：他捏着鼻子仰脖灌下半碗醋，酸得龇牙咧嘴，
却还不忘给她递水，说“不酸，你放心吃，一点都不酸”。有次她趁他不注意，
尝了口他碗里的醋，酸得她直跺脚，才知道他为了让她安心吃蟹黄包，
一直都在硬扛着醋的酸涩。想到这儿，她笑出眼泪，滚烫的泪珠砸在油纸袋上，
晕开一小片深色，里面的生煎还冒着热气，烘得指尖暖暖的，
像极了当年他给她捂手时的温度。林晚星找了个角落的石桌坐下，
桌角的小缺口边缘被岁月磨得光滑——那是三年前陆承宇给她剥螃蟹时，
打翻的醋碟碎瓷划出来的。那天是她的生日，陆承宇省吃俭用给她买了两只大闸蟹，
蹲在石桌旁小心翼翼地剥着，蟹壳被他拆得整整齐齐，蟹肉挑得干干净净，
放进她面前的白瓷碗里。结果他起身去拿醋碟时，不小心碰倒了碗，碎瓷片划在桌角，
留下了这个缺口。当时他吓得脸都白了，蹲在地上捡瓷片时，手指被划出血，
却先抓着她的手看了又看：“都怪我毛手毛脚的，没吓着你吧？有没有划到你？
”她赶紧掏出自备的创可贴给他包扎，他却反过来给她吹手指，
嘴里念叨着“吓着我们晚星了，都怪我”。后来每次来吃蟹黄包，他都会特意选这张石桌，
说“这个缺口是我们的纪念，以后老了再来，还能想起今天的事”。林晚星打开油纸袋，
熟悉的香气飘了出来，和记忆里的味道分毫不差——蟹黄混着猪肉的鲜香，带着姜末的清辣，
勾得人食欲大开。她咬开一个小口，鲜烫的汤汁在舌尖散开，下意识地把汤汁倒在空碟里，
刚要把剥好的蟹肉往对面递，手突然僵住——对面的石凳空空如也，
再也没有那个会把蟹肉都给她，自己啃包子皮的少年了。风卷着梧桐叶落在石桌上，
叶尖扫过她的手背，秋晨的微凉竟像极了当年陆承宇的指尖轻挠，痒得心口发疼。
她拿起一个生煎，咬了口包子皮，没有蟹肉的鲜香，
却嚼出了当年的味道——那时她总嫌包子皮没味，他就把自己碗里的蟹肉分她一半，
说“皮吸了汤汁才好吃，我就爱啃这味儿”。有次她非要跟他换着吃，
把自己碗里的包子皮递过去，他却藏到身后，急得耳朵发红：“不行，皮不好吃，你要吃馅。
”她拗不过他，只好乖乖吃馅，却在他转身去买水时，偷偷把自己碗里的馅挑出来，
放在他的碗里，再盖上包子皮。等他回来，看见碗里的蟹肉，愣了愣，
然后笑着摸了摸她的头：“我们晚星真疼我。”石桌的缝隙里，嵌着半片干硬的包子皮，
还能看出当年被揉成小球的形状。那是三年前深秋她生日那天，天刚亮就下着小雨，
她因为论文答辩失利，心情低落，以为陆承宇忘了她的生日，蹲在宿舍楼下哭。
结果他浑身湿透地跑来，怀里抱着个包装精致的盒子，里面是条米白羊毛围巾，
带着他身上熟悉的樟木香气：“我去给你买围巾了，那家店在城西，有点远，回来晚了，
让你受委屈了。”后来他们来吃蟹黄包，他故意把包子皮揉成小球，塞进石桌的缝隙里，
用手指按紧：“等我们五十岁再来，还能找到今天的痕迹，知道我们年轻时多恩爱。
”她当时笑他幼稚，说包子皮会被雨水泡烂，他却较真地掏出手帕，
把缝隙里的雨水擦干：“我给它做防水，能陪我们一辈子。”她嘴上嫌傻，却趁他去买水时，
悄悄扫净石桌周围的灰尘，还用小石子把缝隙填住，生怕包子皮被风吹走。如今三年过去，
那半片包子皮干硬地嵌在石缝里，像个不会褪色的印记，也像他们从未断过的联结。
林晚星用指尖轻轻抠了抠，包子皮和石缝粘得死死的，
怎么也抠不下来——就像刻在她心里的陆承宇，怎么也忘不掉。她突然想起生日当晚，
陆承宇带她去看电影，散场后非要拉着她去买蛋糕。蛋糕店已经快打烊了，他软磨硬泡，
老板才卖给他们一个最小的奶油蛋糕。他用打火机点蜡烛，风一吹就灭，他就用手护着火焰，
让她许愿。她闭上眼睛时，听见他小声说：“我希望能和晚星过每一个生日，
直到老得走不动路，还要带她来吃张阿婆的蟹黄包。”她睁开眼，
看见他眼里的光比蜡烛的火焰还亮，阳光透过电影院的窗户，落在他的发梢上，镀着层金边。
那天的蛋糕很甜，甜得发腻，却比任何时候都让人开心。吃完生煎，
林晚星沿着青石板路往回走，脚步踩在落叶上，发出“咔嚓”的声响，
在热闹的早市中格外清晰。路过卖糖画的老汉身边时，老汉抬头看了她一眼，
笑着问：“姑娘要个糖画吗？蝴蝶还是龙？当年跟你一起来的小伙子，总让我画兔子和蛇，
说是什么‘蛇盘兔，越过越富’，还说这是你们的属相，要缠在一起一辈子。
”林晚星的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，抬头看见老汉手里的糖勺正悬在半空，
琥珀色的糖浆欲滴未滴，阳光照在糖浆上，泛着晶莹的光，和当年的场景一模一样。
“要个兔子吧。”她声音有些发哑，指尖不自觉地摸了摸领口的星星吊坠。陆承宇属兔，
她属蛇，当年他总说他们是“天作之合”，还特意去查了属相配对，说“蛇盘兔，
是最好的姻缘”。有次早市，他攥着皱巴巴的两块钱，蹲在糖画摊前跟老汉磨了半天，
非要让老汉画个兔子和一条小蛇，还强调“蛇要缠着兔子，紧紧的那种，不能松开”。
老汉被他缠得没办法，笑着摇了摇头，说“这小伙子，年纪不大，倒挺痴情”，
然后舀起一勺滚烫的糖浆，手腕一转，琥珀色的糖浆顺着竹勺流淌下来。老汉的手法很娴熟，
先画了只圆滚滚的兔子，长耳朵耷拉着，眼睛用黑芝麻点了两点，
显得格外灵动；再绕着兔子画了条细细的小蛇，蛇尾紧紧缠着兔子的爪子，
蛇头靠在兔子的耳朵上，像是在说悄悄话。陆承宇看得眼睛都亮了，
付了钱就把两条糖画小心翼翼地缠在一起，举到她面前晃悠：“你看，这就是我们俩，
蛇缠着兔，一辈子都不分开，谁也拆不散。”老汉笑着补充：“我给你们多淋点糖浆，
粘得牢牢固固的，像你们的情分一样。”陆承宇把蛇的那串塞给她，自己举着兔子，
走一路都在小心翼翼地护着，生怕糖画化了。他嘴里还念叨着“兔子骑蛇咯，我们回家咯”，
引得路过的小孩追着他们笑。有个扎着羊角辫的小女孩指着糖画，
奶声奶气地问：“哥哥姐姐，你们的糖画会一直在一起吗？”陆承宇蹲下来，
认真地看着小女孩的眼睛，声音带着少年人的郑重：“会的，就像我和姐姐一样，
永远不分开，就算糖画化了，我们的心也会一直在一起。”他说这话时，
阳光正好穿过梧桐叶的缝隙，落在他的发梢上，镀了层金边，让他的侧脸显得格外温柔。
她站在旁边，手里的糖画粘住了指尖，甜得发腻，却比任何时候都开心。后来天气热，
糖画开始融化，粘在他们的手指上，他就用舌头小心翼翼地给她舔掉，甜得她直跺脚，
他却笑得像个偷吃到糖的孩子：“晚星的手指都是甜的，比糖画还甜。
”她害羞地拍开他的手，却在他转身时，偷偷舔了舔自己的指尖，果然带着淡淡的甜味，
那是属于他们的味道。糖画做好了，老汉递过来的兔子糖衣晶莹剔透，耳朵翘得高高的，
和当年陆承宇手里的那只一模一样。“姑娘，给对象买的吧？”老汉擦着额角的汗，
语气里带着笑意，“现在年轻人都爱喝奶茶、吃蛋糕，难得有人喜欢糖画这种老手艺了。
当年那个小伙子说，糖画虽然会化，但只要记在心里，就永远不会消失，就像喜欢的人一样。
”林晚星笑了笑，没说话，指尖捏着竹签，糖衣的温度暖得指尖发烫。她举着糖画往前走，
阳光透过糖衣折射出耀眼的光，恍惚间又看见陆承宇举着糖画在前面跑，回头喊她“晚星，
快点跟上，我们去买橘子糖！”，他的白衬衫在阳光下泛着光，像个追光的少年。
走到巷口时，糖画开始融化，黏在指尖甜得发腻，
像极了当年陆承宇偷偷塞在她口袋里的橘子糖。她有低血糖，每次在图书馆看书看到头晕，
他就会变戏法似的从口袋里掏出一颗橘子味的水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里，
指尖偶尔碰到她的嘴唇，会像被烫到似的立刻缩回手，耳朵尖都红得像樱桃。
有次她问他为什么总买这种糖，他挠了半天头，憋出一句：“你第一次跟我说话时，
嘴里就有橘子糖的味道，很好闻。”她才想起大一那年在图书馆，
她不小心把橘子糖的糖纸掉在了他的《资治通鉴》上，还含着糖含糊地跟他道谢。从那以后，
他的口袋、书包夹层、书桌抽屉里，都藏着橘子糖，他说“万一你头晕，
我能立刻掏出来给你吃，不能让我们晚星受委屈”。有次他参加辩论赛，
中场休息时突然从台上跑下来，塞给她一颗糖，说“我看你脸色不好，快吃了补补”，
台下的同学都笑他，他却蹲在她面前，紧张地问“好点没？要不要喝温水？”她含着糖，
甜意从舌尖漫到心里，觉得那是世界上最好吃的糖。
林晚星把融化的糖画插在帆布包的侧袋里，抬头看向巷口的梧桐树，
树身上刻着的“承”和“晚”还清晰可见，中间的爱心被岁月磨平了棱角，却更显温润。
她指尖轻轻拂过刻痕，眼泪突然砸在刻痕上，顺着纹路流淌，像在给那颗凝固的红心浇水。
“陆承宇，”她轻声呢喃，声音被风吹散，却带着从未有过的坚定，
“我来走我们走过的路了，我记得你说的话，记得糖画的味道，记得我们的一切。你看，
张阿婆的手艺还在，糖画还是当年的味道，我们的名字还刻在树上，从来都没变过。
”风卷着梧桐叶落在她的肩头，一片叶子恰好落在掌心，叶脉清晰，
像极了当年他给她画的手绘图，带着秋阳的温度。石桌缝隙里，嵌着半片干硬的包子皮，
还能看出当年被揉成小球的形状。那是三年前深秋她生日，天刚亮就下小雨，
她以为陆承宇忘了生日，蹲在宿舍楼下哭。结果他浑身湿透地跑来，捧着包装精致的盒子，
里面是条米白羊毛围巾，带着他身上的樟木香气：“我去给你买围巾了，那家店远，
回来晚了。”后来他们去吃蟹黄包，他故意把包子皮揉成小球塞进石缝，
用手指按紧：“等我们五十岁再来，还能找到今天的痕迹，知道我们年轻时多恩爱。
”她笑他幼稚，说包子皮会被雨水泡烂，他却较真地掏纸巾擦干缝隙：“我给它做防水，
能陪我们一辈子。”她嘴上嫌傻，却趁他买水时悄悄扫净周围灰尘，用小石子填住缝隙。
如今三年过去，包子皮干硬地嵌在石缝里，像不会褪色的印记，也像他们从未断过的联结。
她指尖轻抠，却怎么也抠不下来——就像心里的他，怎么也忘不掉。她突然想起生日当晚，
他带她看电影，散场后非要买最小的奶油蛋糕：“生日必须吃蛋糕。”他用打火机点蜡烛，
风一吹就灭，便用手护着让她许愿。她闭眼时，
听见他小声说：“我希望能和晚星过每一个生日，直到老得走不动路。”吃完包子，
她沿着青石板路往回走，脚步踩在落叶上，发出“咔嚓”的声响。路过卖糖画的老汉身边时，
老汉笑着问：“姑娘要个糖画吗？蝴蝶还是龙？当年跟你一起来的小伙子，
总让我画兔子和蛇，说是什么‘蛇盘兔，越过越富’。”林晚星的心猛地一跳，
抬头看见老汉手里的糖勺正悬在半空，琥珀色的糖浆欲滴未滴，和当年的场景一模一样。
“要个兔子吧。”她声音有些发哑。陆承宇属兔，她属蛇。当年他攥着两块钱，
蹲在糖画摊前跟老汉磨了半天，非要让老汉画个兔子和一条小蛇，还强调“蛇要缠着兔子，
紧紧的那种”。老汉被他缠得没办法，笑着摇了摇头，舀起一勺滚烫糖浆，手腕一转，
琥珀色糖浆顺着竹勺流淌下来：先画了只圆滚滚的兔子，
长耳朵耷拉着；再绕着兔子画了条细细的小蛇，蛇尾缠着兔子的爪子，
蛇头靠在兔子的耳朵上。陆承宇看得眼睛都亮了，付了钱就把两条糖画缠在一起，
举到她面前晃悠：“你看，这就是我们俩，蛇缠着兔，一辈子都不分开。
”老汉笑着说他小小年纪倒挺迷信，却还是多淋了点糖浆，把两条糖画粘得更牢。
陆承宇把蛇的那串塞给她，自己举着兔子，走一路都在晃，嘴里还念叨着“兔子骑蛇咯，
我们回家咯”，引得路过的小孩追着他们笑。
有个扎羊角辫的小女孩指着糖画说：“哥哥姐姐，你们的糖画会一直在一起吗？
”陆承宇蹲下来，认真地看着小女孩的眼睛，声音带着少年人的郑重：“会的，
就像我和姐姐一样，永远不分开。”他说这话时，阳光正好穿过梧桐叶缝隙，
落在他发梢上镀了层金边。她站在旁边，手里的糖画粘住了指尖，甜得发腻，
却比任何时候都开心。后来糖画化了，粘在他们手指上，他就用舌头给她舔掉，
甜得她直跺脚，他却笑得像个偷吃到糖的孩子：“晚星的手指都是甜的。”糖画做好了，
老汉递来的兔子糖衣晶莹，耳朵翘得高高的，和当年陆承宇手里的那只一模一样。“姑娘，
给对象买的吧？现在年轻人都爱喝奶茶，难得有人喜欢糖画。”老汉擦着额角的汗，
“当年那个小伙子说，糖画虽会化，但记在心里就永远不会消失。”林晚星笑了笑，
指尖捏着竹签，糖衣的温度暖得指尖发烫。举着糖画往前走，阳光透过糖衣折射出耀眼的光，
恍惚间又看见陆承宇举着糖画在前面跑，喊她快点跟上。走到巷口时，糖画开始融化，
黏在指尖甜得发腻，像极了当年陆承宇偷偷塞在她口袋里的水果糖。她有低血糖，
每次在图书馆看书头晕，他就变戏法似的掏出橘子味水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里，
指尖偶尔碰到她嘴唇，烫得立刻缩回手，耳朵尖都红了。有次她问他为什么总买这种，
他挠头半天憋出一句：“你第一次跟我说话时，嘴里就有橘子糖的味道。
”她才想起大一在图书馆，她把橘子糖糖纸掉在他的《资治通鉴》上，还含着糖含糊道谢。
从那以后，他口袋、书包夹层、书桌抽屉里都藏着糖盒：“万一你头晕，我能立刻掏出来。
”有次他参加辩论赛，中场休息突然跑下台，塞给她一颗糖：“我看你脸色不好，快吃。
”台下同学都笑，他却蹲在她面前问：“好点没？要喝温水吗？”她含着糖，
甜意从舌尖漫到心里。把融化的糖画插在帆布包侧袋，她抬头看向梧桐树，
树身上刻着歪歪扭扭的“承”和“晚”，中间画着小爱心，
刻痕里嵌着深褐色印记——当年陆承宇用石头刻时划破手，鲜血渗进去，
他却笑：“这样我们的名字永远刻在一起，连血都相通。”她气得哭着要拉他去医务室，
他却流血也要抱紧她：“一点小伤算什么，能跟你永远在一起就值得。”三年过去，
刻痕被岁月磨平，血迹成了凝固的红心，依然清晰。林晚星指尖轻拂，眼泪砸在刻痕上，
顺着纹路流淌，像在给那颗红心浇水。“陆承宇，”她轻声呢喃，声音被风吹散，
却带着从未有过的坚定，“我来走我们走过的路了。你说过，只要记在心里就永远不会消失。
你看，张阿婆的手艺还在，糖画还是当年的味道，我们的名字还刻在树上。
”风卷着梧桐叶落在肩头，一片叶子恰好落在掌心，叶脉清晰，
像极了当年他给她画的手绘图。她把叶子放进帆布包，和便签纸放在一起，提了提包，
转身走向巷口公交站——下一站是市图书馆，藏着他们第一次告白的地方，也是他走后，
她再也不敢踏足的地方。第二章图书馆的三号书架市图书馆的老木门依旧刻着缠枝莲花纹，
推开时“吱呀”作响，像年迈老人的叹息，也像三年前那个下午，
陆承宇悄悄走到她身后时的木地板声。当时她蹲在书架前找书，头发挡住视线，
他怕吓着她放轻脚步，可木地板还是不争气地响了，她回头就撞进他含笑的眼睛。
林晚星站在门口深吸一口气，空气中飘着旧书的油墨味、灰尘味，
还有淡淡的樟木香气——那是陆承宇常用的书签味道，他说樟木防虫还能留香，
每次递书给她，书页间都飘着这股味。有次她开玩笑说他身上像老书，
他却认真道：“这样你闻到樟木味，就想起我了。”如今这熟悉的味道攥紧她的心脏，
几乎让她喘不过气。她摸了摸帆布包暗袋里的便签纸，三号书架——他们的秘密基地，
他第一次告白的地方，也是无数个午后相依看书的地方。三年前，他们几乎每周都来这里。
他是历史系研究生，抱着线装书坐一下午，眉头微蹙地摩挲泛黄书页，
重要处用铅笔在便签上做笔记，字迹工整如印刷体。她则在旁边书架找文学书，
却总忍不住偷瞄他：看他认真时皱起的眉，咬笔杆的模样，发现她偷看时偷偷上扬的嘴角。
他们约定在三号书架碰面，这里是古籍区和文学区的交界，
左边是他爱的《史记》《资治通鉴》，右边是她钟爱的张爱玲、萧红，
就像沉稳内敛的他和细腻敏感的她，恰好契合。有次她来晚了，抱着《半生缘》往书架走，
远远看见他站在阳光里，手里拿着《史记》和《倾城之恋》，阳光把他的白衬衫照得半透，
头发染成浅金色，像幅画。她想偷袭，他却突然回头，
笑着递过《倾城之恋》：“猜你会借这本，特意留着。”指尖相触的瞬间，
她听见他说：“这本书里有句话，我想读给你听。”林晚星熟门熟路地穿过书架，
阳光从二楼窗户斜射进来，在地板投下长长的光斑，灰尘在光斑里跳跃。她脚步很轻，
怕惊扰这里的安静，也怕惊扰藏在书架缝隙的回忆。走到三号书架前，她指尖轻拂书脊，
直到摸到那本《倾城之恋》——书脊上的浅划痕格外显眼，
那是当年陆承宇帮她捡书时不小心弄的。他为此愧疚好几天，非要买新的，
她却抱书在怀：“不要新的，这本有你的痕迹，我就要它。”书架上的书仍按原分类摆放，
最上层是纸页泛黄的线装古籍，中间是书脊鲜亮的现代文学，最下层是彩色封面的科普书。
林晚星的目光锁在中间层，那本《倾城之恋》的划痕清晰如初，
就像他们经岁月打磨却更深刻的爱情。就是在这里，陆承宇第一次跟她表白。
那个闷热的夏日午后，图书馆里只有翻书声和窗外蝉鸣，阳光透过窗户在书页投下斑驳光影，
樟木香气弥漫。她蹲在书架前找书，头顶突然多了片带着樟木味的阴影，挡住刺眼阳光。
抬头时，陆承宇攥着《倾城之恋》站在面前，耳朵尖红得像樱桃，指节因用力而泛白，
显然鼓足了勇气。“晚星，”他声音发颤却清晰，在安静的图书馆里格外响亮，“张爱玲说，
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，
也没有晚一步，刚巧赶上了。我想，我遇到你了。”他喉结滚动，
鼓起勇气继续说：“我知道我不够好，没钱买昂贵礼物，
只能每天给你买橘子糖；也不够浪漫，不会说情话，只能帮你占座、带热粥。
但我有颗想跟你过一辈子的心，想每天早上给你买蟹黄包，晚上陪你看星星，
老了一起坐在银杏树下看落叶。晚星，你愿意做我女朋友吗？”林晚星愣住，
手里的《半生缘》“啪”地掉在地上，打破安静。周围人望过来，她脸涨得通红，
手脚都不知往哪放。陆承宇赶紧蹲身捡书，指尖不小心碰到她手背，两人都像被烫到般缩回。
他蹲在地上抬头看她，眼里满是紧张期待，像等待宣判的小狗。她反应过来，
蚊子似的应了声“我愿意”，他眼睛瞬间亮得胜过阳光，猛地站起时差点撞翻书架，
《史记》掉在地上也不管，一把抱住她激动喊：“晚星，我有女朋友了！”周围人都笑了，
她埋在他怀里，闻着樟木香气，笑着流泪。她抽出《倾城之恋》，书页已泛黄，
划痕依旧清晰。翻开书，第78页夹着的银杏叶飘落，边缘虽卷曲，却仍保持当年形状，
叶脉清晰，带着樟木香气。这是他们第一次约会时，在公园银杏林捡的。
陆承宇蹲在地上挑了半天，才找到这片完整金黄的叶子，
用纸巾擦了又擦递给她：“这片最好看，像你一样。夹在书里当我们的爱情见证，
老了翻开就想起今天。”他轻轻把叶子夹进书，还特意折角标记。林晚星捡起叶子，
指尖摩挲叶脉，干枯的叶片刻满回忆：那天他牵她的手走在银杏林，
把她扛在肩上够最高的叶子，用银杏叶编花环戴在她头上，说她像小仙女。
她把叶子放回书里，抬头望向书架最上层，那本深蓝色封面的《资治通鉴》有些磨损，
是陆承宇当年常查阅的。他说这本书藏着历史的厚重，
也藏着