宋云舟被外派到西北建设，整整七年。

他睡过漏风的土坯房，啃过冻硬的窝窝头，在零下二十度的冰河上凿过冰取水，也在四十度的戈壁滩上背过石料，从白净的南方小伙，熬成如今面黄肌瘦的模样。

但这些苦，他都一一熬过来了。

因为心里有盼头，早点完成建设，早点调回去，和陆以宁结婚。

所以每一年，他都认认真真地写下调回申请，可每一年，得到的回复都是冷冰冰的“驳回”。

他以为是名额紧张，是组织需要，直到今年，组织终于给了他七天年假。

宋云舟坐了三天两夜的火车，第一时间去了军区，想去见陆以宁。

可刚走到她办公室门口，就听见里面传来盖印章的声音，接着是陆以宁平静的嗓音：

“继续驳回。”

宋云舟的脚步顿住了。

因为文件申请人那一栏，写的，是他的名字！

办公室里，警卫员小张的声音响起：“团长，这都第七年了，您还不让宋云舟同志回来吗？”

“第一年，宋云舟同志其实已经有回来的资格了，是您亲自驳回的，就因为王参谋打了报告，说要回来结婚。您说王参谋年纪大了，该成家了。”

“第二年，赵医生的母亲重病，他想回来照顾，您又让他顶替了宋云舟同志的名额。”

“第三年，刘技术员的孩子出生，您说孩子不能没有父亲陪伴。”

“第四年……”

“第五年……”

“您为每个人着想，就是没有为宋云舟同志着想过。”小张的声音带着颤，“他从十八岁到现在二十五岁，整整七年。和他同一批去西北的，早就回来了，唯独他还在那儿。我上个月去西北出差，顺道见了他一面……团长，您是没看见啊！当年文工团里最帅气、最精神的领舞，如今面黄肌瘦，手上全是冻疮裂口，头发干枯得跟草一样，背都有点佝偻了……看着就让人心酸！”

“您那么爱宋云舟同志，就不心疼他吗？就不想赶紧把他调回来，跟您结婚吗？他都等您七年了！”

办公室里沉默了几秒。

宋云舟站在门外，手指死死抠着门框，他浑身冰冷，连呼吸都忘了，只是死死盯着陆以宁的侧脸。

然后，他听见陆以宁开口了。

声音还是他记忆里的那个声音，可说出来的话，却像淬了冰的刀子，将他那颗滚烫的心，捅了个对穿！

“我是爱云舟，我也很想和他结婚。”

“但比起他，我更爱国家和人民。”

“你上面说的这些人，哪个不比他更需要回来？至于这次——”她顿了顿，“回来的名额，就给姜镇吧。他虽然才去半年，但毕竟是周副营长的丈夫。周副营长刚刚牺牲，不能让她的丈夫再吃这种苦。”

“你到时候打电话通知一下姜镇，让他坐火车回来。等他到了，我亲自去接他。”

一股冰冷刺骨的寒意，顺着宋云舟脊椎猛地窜上头顶，让他四肢发麻，几乎站立不稳。

亲自……去接他……

那他呢？他宋云舟呢？他等了七年，盼了七年，吃了七年的苦，最后连一个调回的名额，都要让给一个只去了半年的姜镇？!

就因为陆以宁心里，国家和人民永远排第一，而他宋云舟，永远可以被排在后面，可以被牺牲，可以被忽略，可以被……一次次的驳回？

原来，这七年来，那一次次让他在无数个寒夜里默默流泪的驳回，不是组织需要，不是任务繁重，而是他最爱的未婚妻，亲手为他盖上的印章！

她亲手，将他困在了那片苦寒之地，一年，又一年。