第一章：暮色重逢北京协和医院的走廊，永远浸淫在一种冰冷而洁净的消毒水气味里，

像是某种试图掩盖生命衰败与挣扎的无效宣告。程蔚将硬壳病历本紧紧抵在胸前，

仿佛那能稍稍减缓心脏因连续两台急诊手术而带来的沉重搏动。

白大褂口袋里的手机不合时宜地震动起来，她划开屏幕，

一条简洁的信息跳入眼帘：“3号手术室患者家属情绪失控，速来。”疲惫被瞬间驱散，

职业本能让她加快了脚步。高跟鞋敲击在光洁如镜的地砖上，发出急促而规律的哒哒声，

在空旷的走廊里回荡。就在转角处，她与一群人迎面撞上。为首的是医务科长，他正侧着身，

脸上堆着略显局促的笑容，向他身后那群西装革履的人介绍着什么。

猝不及防的接触让程蔚手中的听诊器脱手，“哐当”一声脆响，金属耳件与地面碰撞的声音，

尖锐地刺穿了七年时光精心覆盖的封蜡。人群中心，那个被簇拥着的男人抬起了头。

时间仿佛骤然凝固。他的目光，

先是落在她因撞击而微微松脱的护士帽——尽管她早已是副主任医师，但在手术区域，

她仍习惯戴着它——然后，那视线缓慢地、极具压迫感地向下滑，

最终定格在她胸前白大褂上别着的胸牌：“心外科副主任医师程蔚”。

那几个凸起的金字，在廊灯下反射出冰冷的光泽。林竞辞。程蔚感觉自己的呼吸停滞了一瞬。

七年，足以让一个少年蜕变成男人，磨去棱角，或是增添风霜。但林竞辞没有，

他只是将曾经的锐利与不羁，悉数收敛进了剪裁合体的深灰色西装和金丝眼镜之后，

显得愈发深沉难测。他嘴角微微勾起，那弧度是程蔚曾最熟悉的，带着三分嘲弄，

七分冷意的笑。“程医生？”医务科长急忙上前，额角渗着细密的汗珠，

试图缓和这突如其来的尴尬，“这位是华康医疗集团的新任董事，林竞辞先生，

今天特地来考察我们胸痛中心建设项目的。

”林竞辞修长的手指随意地抚过墙面那块锃亮的“国家临床重点专科”铜牌，

动作轻慢得像是在抚摸情人的皮肤。然而，他金丝眼镜后的眸光，却如同精准的手术刀，

牢牢锁在她因用力握着病历本而泛白的指节上。“真巧，”他的声音低沉，

带着一丝不易察觉的玩味，穿透了空气里无形的屏障，直抵她耳膜，“您说呢，程医生？

”记忆随着这句话，轰然撕裂成无数碎片，带着陈旧的血色和痛楚，

汹涌而来——大学实验室里，他用这双如今抚摸着铜牌的手，耐心地替她调整显微镜的焦距，

指尖偶尔相触，引来一阵心悸；南方那个闷热的台风天，顶楼出租屋四处漏雨，

他接着她在哗啦啦的雨声中，哑着嗓子说“蔚蔚，等我拿到林氏股权，

一定风风光光娶你”；还有最后，那条在凌晨三点，

像淬了毒的冰锥一样刺穿她所有幻想的短信：“别再找我。”七个字，葬送了一切。

程蔚弯腰，拾起地上的听诊器，冰凉的金属触感让她略微回神。

她极力维持着面部肌肉的平静，甚至试图挤出一个职业化的、淡漠的笑容，但失败了。

她只是微微颔首，避开他那如有实质的目光，对医务科长低声道：“科长，

3号手术室有紧急情况，我先过去了。”说完，她不再看任何人，挺直脊背，

快步从他们身边走过，仿佛逃离一个即将引爆的雷区。她能感觉到，

那道冰冷的视线一直追随着她的背影，直到她拐进另一条走廊，才骤然消失。然而，空气里，

那消毒水的气味似乎更浓了，浓得让人窒息。第二章：旧疤新痕3号手术室外的家属等候区，

一片狼藉。一个中年男人情绪激动地挥舞着手臂，护士和保安正在努力安抚。

程蔚迅速了解情况，患者是急性主动脉夹层，病情危重，手术风险极高，

家属无法接受这个事实。她走上前，用尽可能平稳清晰的语调解释病情，

分析手术的必要性与风险。她的专业和冷静像一剂镇静剂，慢慢平复了家属失控的情绪。

看着对方逐渐瘫软在椅子上，掩面哭泣，程蔚心里并无太多成就感，只有一种深沉的疲惫。

生命如此脆弱，而维系它的过程，又如此艰难。处理完这场风波，回到办公室，

已是华灯初上。她脱下白大褂，看着镜子里那个面色苍白、眼下带着淡青阴影的女人。

林竞辞的出现，像一把生锈的钥匙，强行打开了那扇她以为早已焊死的心门，里面尘封的，

是七年未曾愈合的溃烂伤口。“程医生，还没走？”同科室的赵医生探头进来，

“听说你今天碰上华康那位新董事了？啧啧，真是年轻有为，又一表人才。

”程蔚拧开水龙头，用冷水拍打脸颊，含糊地应了一声。“不过听说手段挺厉害的，

回来没多久，就把华康内部整顿得服服帖帖。他父亲林老先生这几年身体不好，

基本不管事了，集团大权眼看就落他手里了。”赵医生自顾自地说着，

“咱们医院跟他们合作挺多的，特别是胸痛中心那边，好多设备都是华康的。哎，程医生，

你跟他是不是认识？我看他今天看你的眼神有点……”“不认识。”程蔚打断他，

声音有些生硬，“可能认错人了吧。”赵医生识趣地没再追问，岔开了话题。下班路上，

北京的夜空看不到星星，只有霓虹灯渲染出的虚假光晕。程蔚独自走在人行道上，晚风吹拂，

却带不定心头的烦闷。手机在包里震动，她拿出来，是一个陌生的号码发来的短信，

内容只有一句话，和一个地址：“明晚八点，昆仑饭店顶楼旋转餐厅。”没有署名，

但她知道是谁。七年前，他也是这样，用一条简短的短信，决定了她的去留。如今，

历史仿佛重演。她盯着那行字，手指收紧，指节再次泛白。去，还是不去？

这似乎不是一个选择，而是一个早已布好的局，她只是局中一颗身不由己的棋子。

第三章：资本游戏昆仑饭店顶楼旋转餐厅，俯瞰着北京城的璀璨灯火，纸醉金迷，

仿佛整个世界的繁华都踩在脚下。程蔚穿着简单的职业套装，

与这里衣香鬓影的氛围格格不入。服务生将她引到一个靠窗的僻静位置。

林竞辞已经在那里了，他没有穿西装外套，只着一件熨帖的白衬衫，袖口挽起，

露出腕间那串深色的沉香木珠。看到那串珠子，程蔚的心像是被细微的电流刺了一下。

他抬眼看到她，并未起身，只是做了个“请坐”的手势。桌上已经醒好了一瓶红酒，

色泽深邃。“程医生很准时。”他替她斟了半杯酒，动作优雅。“林董事约我，有什么事？

”程蔚没有动那杯酒，开门见山。林竞辞轻轻晃动着酒杯，目光落在窗外流光溢彩的车河上，

“叙旧而已。毕竟，故人重逢，总是值得喝一杯的。”他顿了顿，视线转回她脸上，

带着审视的意味，“更何况，程医生如今是心外科的顶尖专家，我们华康未来很多项目，

恐怕还需要程医生多多支持。”“我只是个医生，做好分内之事而已。合作的事情，

林董事应该和院里领导谈。”“分内之事？”林竞辞轻笑一声，那笑声里听不出多少暖意，

“比如，七年前，举报我父亲操控医疗设备招标，那也是程医生的分内之事？

”程蔚的血液瞬间冷了下去。果然，他还是提起了这件事。那件几乎毁了她一切，

却也让她看清了很多事情的事。“我只是陈述了我看到的事实。”她迎上他的目光，

努力不让自己的声音颤抖，“至于结果如何，自有公断。”“公断？”林竞辞身体微微前倾，

压低了声音，带着一种危险的亲昵，“程蔚，你知不知道，你所谓的‘公断’，

差点让林氏万劫不复？我父亲因此心脏病发，住了半年医院。而我，不得不在那个时候，

放弃一切，出国收拾烂摊子。”他的话语像一把钝刀，切割着她的神经。原来在他眼里，

她才是那个罪魁祸首。“所以，那条‘别再找我’的短信，就是你给我的‘公断’？

”程蔚听到自己的声音在问，带着一丝她自己都厌恶的脆弱。林竞辞的眼神骤然变得复杂，

有怒火，有痛楚，还有一些她看不懂的东西一闪而逝。他靠回椅背，

恢复了那种疏离的冷漠：“过去的事，没有必要再提。我今天找你，是想提醒你，

现在华康和协和的合作很深，胸痛中心更是重点项@目。

我不希望再出现任何……不愉快的插曲。程医生是聪明人，应该明白我的意思。”这是警告。

程蔚清晰地意识到了。他以合作方、资本方的身份，在向她划清界限，宣示**。

“如果林董事只是想说这些，那我收到了。”程蔚站起身，“医院还有事，我先走了。

”这一次，林竞辞没有阻拦。他只是静静地看着她离开，目光深沉如夜。走出餐厅，

冰冷的空气灌入肺腑，程蔚才感觉自己重新活了过来。她和林竞辞之间，

隔着的早已不是七年的时光，而是无法逾越的资本壁垒、家族恩怨，

以及彼此心中那道深可见骨的伤痕。第四章：手术刀与枷锁平静的日子没有持续几天。

程蔚被主任叫到办公室，告知她将负责一例高难度的心脏瓣膜置换手术，

患者是林竞辞的母亲，林夫人。“林董指名要你主刀。”主任的表情有些意味深长，

“程医生，我知道这可能有些……但林夫人病情复杂，院里评估后认为你的技术是最合适的。

而且，这对我们医院和华康的后续合作也很重要。”程蔚感到一阵荒谬。

林竞辞究竟想做什么？把她放在眼皮子底下监视？还是想用这种方式，

提醒她彼此之间云泥之别的身份差距？她没有理由拒绝。作为一名医生，救治病人是天职。

更何况，这是一次高难度的挑战，于公于私，她都无法退缩。她投入了紧张的术前准备，

反复研究林夫人的病历和影像资料，不放过任何一个细节。

林夫人心脏二尖瓣上的钙化斑块非常严重，像锈蚀的锁，牢牢禁锢着生命的流动。

这让她莫名想起七年前，她站在那座气派的林家老宅门前，试图见林竞辞一面，

却被管家彬彬有礼地拦在门外：“程**，林董说，您开的任何条件，他都不感兴趣。

”那时的心灰意冷，与如今面对这颗复杂心脏的感觉，奇异地重合了。手术前一天，

她在病房见到了林竞辞。他站在母亲的病床前，侧影在夕阳下拉得很长，

竟透出几分罕见的柔和与疲惫。看到程蔚，他点了点头，算是打招呼。“程医生，

我母亲就拜托你了。”他的语气很平淡，听不出什么情绪。“我会尽力。”程蔚回答，

同样公事公办。他沉默了片刻，忽然说：“我记得，你第一次独立完成心脏缝合，

是在学校的解剖室。那天你手抖得厉害。”程蔚的心猛地一缩。那是他们在一起不久后的事，

她因为紧张，手一直发抖，是他从身后握住她的手，稳定地完成了缝合。他的掌心温热，

呼吸拂过她的耳畔，低声说：“专心。”那段甜蜜的过往，此刻被他提起，

却带着别样的讽刺。“林董事记性真好。”她垂下眼睑，掩饰住翻涌的情绪，“过去太久，

我几乎忘了。”林竞辞深深地看了她一眼，没再说什么，转身离开了病房。

第五章：动脉里的刺手术日。无影灯散发出冰冷而集中的光芒，将手术台照得如同舞台。

空气里弥漫着消毒液、electrocautery（电灼）产生的细微焦糊味，

以及一种紧绷的寂静。只有监护仪规律而单调的“嘀嗒”声，

和各种精密器械运作的微弱声响。程蔚戴上无菌手套，深吸一口气，将所有的杂念排除脑外。

此刻，她不是程蔚，不是那个与林竞辞有着复杂纠葛的女人，她只是一名主刀医生。

手术刀划开皮肤，分离组织，打开胸腔，暴露那颗在体外循环机支持下微弱跳动的心脏。

病变的二尖瓣暴露在视野下，钙化斑块比影像上显示的更为严重，坚硬，丑陋。她全神贯注，

手中的器械稳如磐石，小心翼翼地剥离、切除钙化组织。每一个动作都精准到毫米，

这是与死神的直接对话，不容丝毫差错。就在她准备植入人工瓣膜时，

身后观摩室的玻璃后方，传来一阵压低了的议论声。隔音很好，她听不清具体内容，

关键词隐约飘了进来：“……论文……剽窃……退学……林董安排……”像是一根冰冷的针，

猝不及防地刺入她的神经中枢。那是她人生中另一个不愿触及的污点。大四时，

她的一篇重要论文被指控剽窃，尽管她极力自证清白，但证据似乎对她不利，

她一度面临被退学的危机。后来，事情莫名其妙地被压了下去，她得以顺利毕业。

她一直以为是学校查明真相还了她清白，直到后来才隐约听到风声，

是林竞辞暗中动用了关系，摆平了这件事。他一直都在用他的方式“保护”她，或者说，

掌控她。这种认知，比被诬陷本身更让她感到屈辱。她的手，

在距离冠状动脉仅0.1毫米的地方，几不可察地凝滞了一瞬。额角渗出了细密的冷汗。

“专心。”耳畔的对讲器里，突然传来林竞辞低沉的声音。隔着玻璃，隔着无菌区，

那声音却仿佛带着温热的呼吸，穿透一切屏障，贴在她的颈侧。和七年前在解剖室时，

一模一样的两个字。那时是鼓励，是亲密。此刻，却像是提醒，是嘲讽，是一根无形的线，

牵动着她这个傀儡。她猛地回神，稳住手腕，继续操作。监护仪上，

患者的心脏射血分数显示为79%，这是一个相当不错的数字。

这数字此刻却刺得她眼眶微微发疼。他坐在观摩室里，冷静地看着她操作，

是不是就像在欣赏一件他亲手打造、完美受控的工具？他终究还是把她变成了他资本棋局里，

一个活体的、无法挣脱的手术模型。她压下喉咙口的哽塞，

将全部精神重新集中到眼前的心脏上。缝合，固定，检查……步骤有条不紊。

当体外循环机被成功脱离，那颗心脏重新在患者胸腔内有力地自主跳动起来时，

手术室里所有人都松了一口气。程蔚放下器械，感到一种虚脱般的疲惫。手术很成功，

但她心里没有喜悦，只有一种沉甸甸的、被利用和审视后的空虚。

第六章：暗流涌动林夫人的手术成功，让程蔚在医院内的声望更上一层楼，

连院领导见到她都和颜悦色了许多。华康医疗与协和的合作项目也顺利推进，

林竞辞似乎很满意，没有再单独找过程蔚。然而，程蔚却无法真正放松下来。她总觉得，

平静的海面下，暗流正在涌动。一天下班后，她接到一个电话，是她在医学院时的一位师兄，

现在在某医疗器械检测中心工作。师兄语气有些犹豫，说想约她聊聊，

关于华康医疗的一些事情。两人在一家僻静的咖啡馆见面。师兄开门见山，

说他最近在协助审核一批医疗设备召回数据时，发现了一些疑点，

涉及华康医疗几年前生产的一批植入式心脏起搏器。其中部分批次的产品，

有极低概率出现金属疲劳导致微裂纹的情况，可能影响使用寿命，甚至存在安全隐患。

“按照流程，这类问题应该及时上报并启动召回。”师兄压低声音，“但我发现，

华康内部关于这批产品的部分缺陷记录和召回报告，

在数据库里似乎……被人为修改或删除了。操作很隐蔽，如果不是特意去交叉比对，

根本发现不了。”程蔚的心沉了下去：“你是说，华康可能隐瞒了产品缺陷？

”“我不能肯定，但迹象很可疑。”师兄表情严肃，“而且，我查到，

当年负责这批产品质控和上市后监测的工程师，其中一位在去年离职后不久，