警局办公室的空气，总是混杂着廉速溶咖啡的焦苦、打印机的墨粉味，以及一丝若有若无、属于熬夜与焦虑的疲惫。陈时序副队长刚结束一个长达六小时的案情分析会，眼白里布满蛛网般的血丝。他用力捏了捏眉心，指节按压带来的轻微痛感，是抵御精神混沌的最后一道防线。他走向茶水间，准备冲泡今天的第三杯咖啡，桌上那部红色的内线电话，却像被踩了尾巴的猫一样，陡然尖啸起来。

“陈队，有您一封急件。标注了‘绝密’，送件人是匿名的。”前台文员小赵的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张。

陈时序的眉头下意识地锁紧。在这个信息秒达的数字时代，一封实体信，本身就透着不合时宜的反常。

信封装在毫无特征的白色硬纸袋里，触手微凉，没有寄件人地址，也没有任何追踪信息。他用裁纸刀沿着封口小心划开，动作精准得像解剖证物。里面只有一张质地普通的A4打印纸。然而，当他的目光扫过纸上的内容时，残存的睡意瞬间被驱逐得无影无踪。

纸上，只有寥寥四行冰冷的宋体字：

时间：今日下午3点15分。

地点：滨江路17号，‘旧时光’咖啡馆，靠窗第二张桌子。

事件：李静女士将因心脏骤停安然离世。

——先知

荒谬。这是陈时序的第一个念头。一场低劣的恶作剧？但多年刑侦生涯磨砺出的本能，像一根骤然绷紧的弦，在他脑海中发出尖锐的鸣响。滨江路17号……他迅速转身，在内部系统中输入关键词。反馈结果跳出：确实存在一家名为“旧时光”的咖啡馆。

“小张，”他扬声喊来助手，声音恢复了惯常的冷静，但语速略快，“立刻核实‘李静’的身份信息。同时，联系滨江路派出所，让他们派两名便衣，去那家咖啡馆看一眼目标位置。注意，不要声张，保持观察。”

信息很快反馈回来。李静，32岁，独居，职业是自由撰稿人，社会关系简单，无不良记录。派出所同事的回报更具体：咖啡馆正常营业，客流平稳，靠窗第二张桌子目前空置，周围无任何异常。

下午3点05分。陈时序带着一队便衣刑警，像水滴融入大海，分散在“旧时光”咖啡馆周围。他本人坐在斜对面一个老旧的书报亭旁，手里拿着一份报纸，目光却如鹰隼般，穿透玻璃窗，牢牢锁住那个被阳光眷顾的空位。桌面光洁，映照着窗外摇曳的树影，平静得令人心慌。

3点10分，一个穿着米色长风衣、戴着黑框眼镜的知性女子，挎着一个帆布包，步履从容地推开了咖啡馆的门。她几乎没有犹豫，径直走向了那个靠窗的第二个位置。放下包，向服务员点了一杯拿铁，然后拿出银灰色的笔记本电脑，打开，纤细的手指开始在键盘上飞快地敲击。

那就是李静。和资料照片上一样。

陈时序的心跳不由自主地开始加速。他微微偏头，对着隐藏在衣领下的微型对讲机，声音压得极低：“各单位注意，目标出现。保持警戒，注意所有接近目标的人员，包括服务员。”

时间，在那一刻仿佛被无限拉长。秒针每一次艰涩的跳动，都敲打在陈时序的神经上。3点14分。3点15分！

指针精准地越过那个被预言的时刻。

什么……都没有发生。

李静依然全神贯注地盯着屏幕，手指飞舞，偶尔端起白色的咖啡杯，小啜一口。陈时序甚至能清晰地透过玻璃，看到她偶尔因思考而微微蹙起的眉头。

一股被戏弄的怒火，混合着些许荒谬带来的无力感，开始在他胸中升腾。果然是恶作剧吗？耗费如此多的警力，只为了一场无聊的……

然而，就在3点17分，那看似坚不可摧的平静，被瞬间撕裂。

李静打字的动作猛地一滞！她的身体骤然僵硬，随即，一只手死死地捂住了自己的左胸，另一只手无助地向前伸出，似乎想抓住什么。她的脸上血色尽褪，嘴巴张开，却发不出任何完整的声音，只有嗬嗬的、令人毛骨悚然的抽气声。她的身体开始不受控制地剧烈痉挛，然后像一截被砍断的木头，从椅子上一头栽倒在地，发出一声沉闷的撞击声。

“行动！”陈时序从喉间迸出一声低吼，如同扑食的猎豹，第一个冲了出去。

咖啡馆内瞬间炸开了锅。女人的尖叫声，杯盘落地的碎裂声，店员的慌乱呼喊，交织成一片混乱的交响。陈时序撞开玻璃门，几步跨到李静身边，单膝跪地。他探她的鼻息——一片空无。手指按压她的颈动脉——感受不到任何生命的搏动。

他的心脏沉入了冰窖。

随后赶到的法医迅速进行初步检查，抬起头看向陈时序时，脸色是前所未有的凝重：“陈队，体表无任何明显外伤，无挣扎搏斗痕迹，瞳孔反应消失……初步判断，符合心脏骤停的特征。”

陈时序缓缓站起身，高大的身躯在混乱的背景下显得格外孤直。他环顾四周：咖啡馆内没有任何打斗留下的痕迹，李静的咖啡杯完好地立在桌上，屏幕还亮着的电脑文档里，是只写了一半的句子。一切都干净得可怕，干净得像一场精心策划的、无声的谋杀。

那封白色的预言信，此刻在他脑海中不断放大，每一个字都像淬了冰的针，扎进他的记忆深处。

“先知……”他无声地念出这个名字，一股前所未有的寒意，顺着他的脊椎，缓慢而坚定地爬了上来。

这绝不是恶作剧。这是一个宣言。一个来自最深沉的阴影之中，冷静、精准，带着俯视众生般傲慢的——死亡预告。