接到电话，妻子死在情夫家中，众人唾骂她死有余辜。

我冲入现场，面对她**的尸体和喧嚣的指责，面无表情。

我蹲下身，亲自为她整理遗容，盖上了最后一块遮羞布。

她的鬼魂飘在我面前，发出惊恐的低语：“你为何如此平静？”

那是因为，一切早就在我的预料之中。

电话响起时，我正在画一张结构图。

冰冷的机械音从听筒里传来，没有情感起伏，像在宣读一份与自己无关的死亡报告。

“请问是周蔓的家属，陆言先生吗？”

“我是。”

“这里是市急救中心，周蔓女士因突发性心源性猝死，抢救无效，已经确认死亡。请您来一下城西的‘金海湾’小区17栋2单元901室。”

我的笔尖在图纸上划出一道长长的、刺眼的墨痕，毁掉了整个下午的心血。

金海湾，17栋，901。

我当然知道这个地址。

这是许志宏的房子，一个我只在周蔓手机导航记录里见过的地址。

挂掉电话，我没有立刻冲出去，而是走到窗边，点了一支烟。

楼下车水马龙，霓虹初上，这座城市一如既往的繁华喧嚣，似乎没有因为一个人的离去而有任何改变。

烟雾模糊了我的视线，也模糊了我的情绪。

周蔓的魂魄就飘在我身边，她穿着死前那条昂贵的真丝睡裙，脸上带着未散的潮红和茫然的惊恐。

她想碰我，手却一次次从我的身体里穿过。

“陆言……我死了。”她喃喃自语，声音带着不真实的颤抖。

我抽完最后一口烟，将烟蒂精准地弹进楼下的垃圾桶里。

“我知道。”我开口，声音平静得让我自己都觉得陌生。

然后我拿起外套，出门，发动汽车，朝着那个我从未去过，却早已烂熟于心的地址开去。

闪烁的警灯将整栋楼映得蓝红交错，像一张鬼脸。

空气里混杂着人群的议论声和警察维持秩序的呵斥声，嘈杂得让人心烦。

我一出现，所有人的目光都聚集在我身上。

那目光里有同情，有鄙夷，但更多的是看好戏的幸灾乐祸。

“就是他，那个戴绿帽子的。”

“啧啧，老婆死在别人床上，这得是多大的笑话。”

“看他那样子，跟个书呆子一样，怪不得老婆要偷人。”

这些声音像无数根细小的针，扎进我的耳朵里，但我脸上没有任何表情。

我穿过人群，走进了那间被贴上封条的屋子。

屋子里一片狼藉。

奢华的装修风格，昂贵的家具，四处散落的男女衣物，空气中弥漫着一股情欲与死亡交织的怪异气味。

周蔓就躺在客厅中央的地毯上，身上盖着一层薄薄的白布。

一个看起来像是许志宏母亲的中年女人，一见到我，就疯了一样冲过来，尖利的指甲直直抓向我的脸。

“你这个窝囊废！你还有脸来！管不住自己的老婆，让她死在我们家，晦气！真是倒了八辈子血霉！”

我侧身躲过，她扑了个空，更加歇斯底里，转而捶打我的胸口。

我没有还手，甚至没有去挡，任由她的拳头一下下落在我身上，发出沉闷的声响。

我只是看着她，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片死寂的虚无。

我的平静似乎激怒了她，她骂得更凶了：“你看什么看！你老婆是个烂货，你也不是什么好东西！一对狗男女！”

周蔓的鬼魂在我耳边尖叫，声音因为愤怒而扭曲：“陆言！你打她啊！你听听她说的什么话！你还是不是个男人！”

我充耳不闻。

就在这时，一个穿着得体的女人走了过来，轻轻拉住了那个撒泼的妇人。

“妈，别这样，陆先生心里也难受。”

她就是孟菲，许志宏的妻子。

一个在本地电视台做主持人的公众人物，永远端着优雅得体的架子。

她转向我，脸上带着恰到好处的悲悯和歉意，一副楚楚可怜的模样。

“陆先生，对不起，让您见笑了。我先生他……他受了点**，现在在房间里休息，不方便出来见您。”

她顿了顿，声音压得更低，带着引人遐想的暧昧：“其实，我一直想找机会跟您聊聊。我知道，我们都是受害者。女人有时候就是这样，需要人关心，需要人陪……你工作那么忙，可能……唉，也是疏忽了。”

好一个“疏忽了”。

三言两语，就把责任轻飘飘地推到了我的身上。

暗示是我这个做丈夫的失职，才导致了妻子的出轨和死亡。

真是滴水不漏，杀人不见血。

我终于有了反应。

我推开还在拉扯我的许母，径直走到周蔓的尸体旁，蹲下身。

我没有理会旁边法医和警察异样的目光，伸手，轻轻揭开了那层白布。

周蔓的脸暴露在空气中，因为心脏骤停，她的表情还凝固在最后一刻的惊恐和痛苦里，妆容因为汗水而花掉，嘴唇青紫，毫无生气。

喧嚣的客厅瞬间安静下来。

所有人都看着我，等着看我崩溃，看我痛哭流涕，或者看我愤怒地掀翻一切。

但我没有。

我从口袋里掏出一方干净的手帕，一点一点，极其轻柔地擦拭着她脸上的污迹。

我的动作很慢，很专注，仿佛在对待一件稀世珍宝，而不是一具冰冷的尸体。

我为她整理好凌乱的头发，将一缕碎发捋到耳后。

我甚至解开了她睡裙最上面那颗崩开的扣子，帮她重新系好，让她走得体面一点。

孟菲站在我身后，看着我的举动，眼神从最初的假意同情，慢慢变成一种难以置信的鄙夷和警惕。

周蔓的鬼魂飘在我的正上方，她低头看着自己的尸体，又看看我，声音里充满了无法理解的惊恐：“陆言……你为什么……为什么一点都不恨我？”

我没有回答她。

当我为她盖上那块最后的遮羞布时，我才缓缓站起身，抬头看向孟菲。

“麻烦让让。”

我的声音不大，却清晰地传到在场每个人的耳朵里。

“你挡住我爱人了。”

我的眼神平静无波，看不出任何情绪，映不出她脸上那副精致的假面。

孟菲被我看得一愣，脸上完美的表情出现了裂痕，随即，那条裂痕被更深的鄙夷所掩盖。

她大概觉得，我不过是在用这种故作镇定的方式，来掩盖自己作为一个男人的无能和屈辱。

警察过来做例行询问。

“你最后一次见你妻子是什么时候？”

“昨天晚上，她加班，我去她公司楼下接她。”

“她有没有跟你提过她身体不舒服？”

“提过，她有遗传性心脏病史，我一直劝她去做系统检查和治疗，但她总说工作忙，没时间。”

“她和房主许志宏是什么关系？”

“朋友。”

我的回答滴水不漏，逻辑清晰，情绪稳定到不像一个刚刚失去妻子的丈夫，反而像一个冷静的局外人。

那个负责记录的年轻警察，甚至忍不住抬头多看了我两眼。

许志宏始终没有露面，他的律师倒是很快赶到了。

一个油头粉面的中年男人，用傲慢的口吻告诉我：“陆先生，对于周女士的不幸，许先生表示非常遗憾。作为朋友，他愿意从人道主义角度，给予您一定的经济补偿。”

“补偿？”我重复着这个词，嘴角微微一扬，快到让人无法捕捉。

“是的，您有什么要求可以跟我提。”律师推了推金丝眼镜，一副公事公办的嘴脸。

我看着他，平静地说：“我会等他亲自来跟我谈。”

说完，我不再理会任何人，转身离开了这个让我作呕的地方。

走廊里，楼道口，小区里，那些围观的邻居还没有散去。

他们的指指点点，他们的窃窃私语，像潮水一样向我涌来。

“绿毛龟！”

不知道是谁，恶毒地喊了一声。

人群中爆发出一阵压抑不住的哄笑。

我没有停下脚步，甚至连背脊都挺得更直了一些。

我一步一步，从容不迫地走出他们用目光和唾沫为我搭建的耻辱刑场。

周蔓的鬼魂紧紧跟在我身后，她不再尖叫，也不再质问，只是沉默地飘着。

周围的一切声音都仿佛离我远去，我只听见自己脑海里一个冰冷的声音在说：

“别急。”

“一个一个来。”

“好戏，开场了。”