谎言如同投入深潭的石子，激起的涟漪会不断扩散，最终暴露出水下的暗礁。

靳砚的耐心和细致，在古玩行当里打磨了十几年，早已融入骨髓。他像最老练的猎人，布下陷阱，然后退到暗处，冷静地观察着猎物的一举一动。

虞晚的谎言被戳破后，她似乎也察觉到了一丝无形的压力。她变得比平时更“乖顺”，对靳砚的关心回应得更加热切，眼神里偶尔会流露出一丝不易察觉的紧张和闪躲。她开始更频繁地“加班”，或者去“工作室处理紧急事务”，但每次出门前，都会主动报备行程，甚至分享定位——一个只对靳砚可见的定位。

靳砚照单全收，脸上永远是那副温和包容的神情。“注意安全，早点回来。”是他不变的叮嘱。

他不再碰她的手机。那太低级，也太容易引起警觉。他选择了更隐蔽、更高效的方式。

一个周末的午后，虞晚靠在沙发上看一本时尚杂志，手机随意地放在旁边的抱枕上。靳砚端着一盘切好的水果走过来，放在她面前的茶几上。

“尝尝，新到的晴王葡萄。”他语气自然。

“嗯，谢谢砚哥。”虞晚放下杂志，伸手去拿葡萄。

就在她注意力转移的瞬间，靳砚极其自然地俯身，像是要去拿茶几另一头的遥控器，手臂“不经意”地轻轻带了一下那个抱枕。抱枕上的手机，顺着光滑的丝绒面料，悄无声息地滑落下来，“啪”地一声轻响，屏幕朝下，掉在厚厚的地毯上。

“哎呀！”虞晚轻呼一声，下意识地弯腰去捡。

“我来。”靳砚的动作更快，先她一步将手机捡了起来。他拿起手机，屏幕朝上，指尖在侧边的音量键上“无意”地快速按了几下。屏幕亮起，显示着锁屏界面——一张他们两人在瑞士滑雪时的合影。

“没摔坏吧？”靳砚将手机递还给虞晚，脸上带着一丝恰到好处的关切。

“应该没有，地毯挺厚的。”虞晚接过手机，检查了一下屏幕，松了口气。

靳砚点点头，拿起遥控器，仿佛刚才的一切真的只是意外。只有他自己知道，在手机屏幕亮起的那零点几秒，他眼角的余光如同最精密的扫描仪，已经捕捉到了锁屏界面上方弹出的最新一条通知预览：

【沈确：下周三晚7点，老地方？】

发送时间：一分钟前。

沈确。

老地方。

两个词，像两道惊雷，无声地在靳砚脑海中炸开。他握着遥控器的手指，指节因为瞬间的用力而绷紧发白，但脸上的表情，却连一丝涟漪都未曾泛起，依旧是那副温和专注的样子，仿佛真的在认真挑选着电视节目。

沈确。

这个名字，像一块早已沉入记忆淤泥的石头，此刻被猛地打捞上来，带着陈腐的泥腥味和尖锐的棱角，狠狠砸在靳砚的心上。

虞晚的初恋。那个在她青春岁月里留下浓墨重彩一笔的男人。靳砚记得这个名字，也记得这个名字背后代表的那段过往。那是他未曾参与、却始终像一道若有若无的阴影横亘在他完美婚姻之前的岁月。他以为那早已是翻篇的旧事，被时间冲刷得只剩下模糊的印记。

原来，从未过去。

原来，那个“1808”的男人，是他。

“老地方”……是宁静大酒店1808吗？靳砚的思维冰冷而迅捷地运转着。下周三晚7点。时间、地点、人物，瞬间严丝合缝地对上了。

虞晚似乎并未注意到那条一闪而过的信息预览，她解锁了手机，手指在屏幕上点了几下，大概是在回复。她的表情很平静，甚至带着一丝不易察觉的、属于工作状态的专注，仿佛只是在处理一个普通客户的预约。

靳砚的目光落在电视屏幕上，财经新闻主持人的声音在客厅里回荡。他拿起一颗晶莹剔透的葡萄，慢条斯理地剥开薄薄的果皮，露出里面翠绿饱满的果肉，递到虞晚唇边。

“甜吗？”他问，声音温柔依旧。

虞晚就着他的手咬下葡萄，汁水在她唇边染上一点亮色，她满足地眯起眼：“嗯，好甜。”