靳砚和虞晚是圈内艳羡的丁克神仙眷侣。

直到他在她包里摸到一张酒店房卡——和孕检报告。

“沈确的孩子？”他笑着替她抚平衣领，“生下来，我养。”

“晚晚，看这个。”

靳砚的声音带着一贯的温和，像初春午后晒暖的溪水，漫不经心地流淌在宽敞明亮的客厅里。他刚从拍卖行回来，昂贵的定制西装外套随意搭在沙发扶手上，手里托着一个深蓝色丝绒首饰盒，盒盖打开，里面静静躺着一枚戒指。不是常见的钻石，主石是一颗极其罕见的、切割完美的帕拉伊巴碧玺，浓郁的霓虹蓝绿光芒在顶灯下流转，仿佛将一小片加勒比海的海水凝固在了指环之上，周围密镶的无色钻石如同众星捧月，更衬得那抹蓝绿惊心动魄。

虞晚正蜷在另一张单人沙发里，膝盖上摊着一本厚重的珠宝设计年鉴，长发松松挽着，露出纤细优美的脖颈。闻声，她抬起头，目光触及那枚戒指时，眼底瞬间被点亮，像投入了星子的深潭。

“帕拉伊巴？”她放下书，几乎是扑过来的，动作带着一种少女般的雀跃，小心翼翼地接过首饰盒，指尖轻轻拂过那冰凉的宝石面，“天……这个成色，这个大小……砚哥，你从哪儿弄来的？”

靳砚看着她眼中毫不掩饰的惊喜和痴迷，嘴角的笑意加深，带着一丝不易察觉的纵容和掌控感。他喜欢看她这样，为他的馈赠而雀跃，为他的能力而折服。这让他感到一种稳固的、令人心安的拥有。

“上个月苏富比日内瓦那场，压轴的。”他走到她身后，双手自然地搭在她肩上，微微俯身，下巴几乎要蹭到她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓，“我记得你说过，帕拉伊巴的蓝，是造物主最偏心的一抹色彩。看到它，就觉得该是你的。”

他的声音低沉悦耳，每一个字都敲在虞晚的心尖上。她侧过头，脸颊蹭过他微凉的西装面料，眼中是满满的感动和依赖：“太贵重了……砚哥，你总是这样。”

“我的晚晚，值得最好的。”靳砚轻笑，手指穿过她柔顺的发丝，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝。他喜欢她身上淡淡的栀子花香，喜欢她此刻全心全意依赖着他的模样。十年婚姻，他们早已是彼此最熟悉的存在，是圈内公认的模范夫妻——事业有成，灵魂契合，最重要的是，他们坚定地选择了丁克，将所有的爱和精力都倾注在彼此和各自热爱的事业上，没有孩子的牵绊，只有纯粹的自由与享受。这份“与众不同”的选择，更让他们显得超凡脱俗，令人艳羡。

“帮我戴上？”虞晚仰起脸，眼中带着期待的光。

“好。”靳砚拿起那枚价值连城的戒指，执起她白皙修长的左手。她的无名指上，只戴着一枚简洁的铂金素圈婚戒，那是他们结婚时他亲手为她戴上的。靳砚的动作顿了顿，目光在那枚素圈上停留了一瞬，随即若无其事地将那枚流光溢彩的帕拉伊巴，缓缓套进了虞晚的……中指。

冰凉的金属和宝石贴上皮肤，虞晚微微一怔，低头看着自己左手上指的位置。无名指，象征着婚姻的承诺。中指，则显得随意许多。

“怎么戴这儿了？”她语气带着一丝娇嗔，更多的是疑惑。

靳砚神色不变，笑容依旧温煦，甚至带着点理所当然的调侃：“婚戒的位置，独一无二。这枚，是配你的才华和美丽的，晚晚。它该在更显眼的地方，让所有人都看到。”他捏了捏她的中指指节，动作亲昵，“况且，你画设计稿时，无名指戴着东西，不嫌硌手？”

理由听起来无懈可击，甚至充满了体贴。虞晚看着他深邃含笑的眼眸，那里面是她熟悉的温柔和专注，仿佛能包容她的一切。心底那一丝微妙的异样感，很快被巨大的喜悦和习惯性的信任冲散了。她举起手，对着灯光转动，欣赏着指间那抹摄人心魄的蓝绿光芒，脸上重新绽开明媚的笑容：“嗯！你说得对，真好看！谢谢砚哥！”

“你喜欢就好。”靳砚直起身，目光在她洋溢着幸福光彩的脸上停留片刻，随即自然地移开，落在她放在沙发扶手上的那个米白色Celine经典款手袋上。“晚上想吃什么？我让陈姐准备。”

“唔……想吃点清淡的，你定吧。”虞晚的心思还在戒指上，随口应着。

靳砚点点头，伸手去拿她的包，动作极其自然，仿佛做过千百遍：“好，我看看冰箱里有什么。”他拿起包，手指习惯性地探入内袋，想找找她常用的那支护手霜。包里东西不多，触手可及的是她小巧的卡包、车钥匙、还有……一张质地坚硬的卡片。

指尖传来的触感有些陌生。不是护手霜的圆润管身，也不是卡包的皮质边缘。

靳砚脸上的笑容没有丝毫变化，甚至连眼神都未曾波动，依旧温和地看着正沉迷于新戒指的妻子。但他的手指，却在包里极其精准地、无声地捻住了那张卡片，指腹清晰地感受到卡片边缘的棱角和上面凸起的烫金字体轮廓。

那绝不是一张普通的银行卡或会员卡。

他不动声色地将卡片夹在指间，连同那支护手霜一起带了出来。动作流畅，毫无滞涩。

“护手霜。”他将那支小小的银色管身递给虞晚，声音平稳如常。

“哦，谢谢。”虞晚接过，随意地放在一边，注意力还在戒指上。

靳砚拿着她的包，转身走向厨房方向，步履从容。在即将拐过客厅玄关、脱离虞晚视线的瞬间，他垂在身侧、拿着包的那只手，极其轻微地一翻。

那张被他夹在指间的硬质卡片，暴露在厨房入口处稍显冷调的射灯光线下。

一张酒店房卡。

纯白的底色，简洁的黑色线条勾勒出酒店大楼的轮廓，右下角，一行烫金的英文花体字在灯光下反射出冰冷的光泽——TheSerenityGrandHotel。宁静大酒店。本市最顶级的奢华酒店之一，以绝对的私密性和高昂的价格著称。

房卡上，清晰地印着一个房间号：1808。

时间，是昨天下午。

靳砚的脚步没有丝毫停顿，甚至脸上的表情都没有一丝裂缝。他平静地走进厨房，将虞晚的包放在中岛台上，仿佛只是随手放下一件无关紧要的东西。他打开巨大的双开门冰箱，冷气扑面而来，里面食材琳琅满目，摆放得一丝不苟。

他微微侧头，视线似乎落在冷藏室里一盒新鲜的蓝莓上，眼神却穿透了那些色彩鲜艳的蔬果，落在虚空中的某一点。

厨房明亮的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，一半在光里，温润如玉；另一半，隐在冰箱门投下的阴影中，冷硬如铁。那深邃的眼眸深处，有什么东西，在无声无息地碎裂、沉淀，最终凝结成一片深不见底的寒潭。

他伸出手，拿出那盒蓝莓，指尖冰凉。

“陈姐，”他开口，声音平稳得听不出任何异样，对着正在一旁整理橱柜的保姆吩咐道，“晚上做清蒸东星斑，配个白灼菜心，再拌个蓝莓山药泥。太太想吃清淡些。”

“好的，先生。”陈姐应声。

靳砚关上冰箱门，转过身，脸上又恢复了那种无懈可击的温和笑意。他走回客厅，虞晚还在欣赏她的新戒指，灯光下，那枚帕拉伊巴碧玺在她指间闪烁着梦幻般的光芒。

“晚晚，”他走过去，语气带着一丝不易察觉的、更深沉的温柔，“这戒指，真衬你。”

虞晚抬头，回给他一个灿烂的笑容，眼中是纯粹的快乐：“我也觉得！”

靳砚也笑了，伸手揉了揉她的头发，动作亲昵依旧。只是那笑意，在触及她无名指上那枚朴素的铂金婚戒时，微微凝滞了一瞬，快得让人无法捕捉。

那枚婚戒，此刻在他眼中，像一道无声的嘲讽。