陆安宁三岁时，已经能完整地说话和阅读了。

苏晴认为这是天才的表现，陆沉舟却常常对着早熟的女儿出神。尤其是当她用那种不属于孩童的眼神静静看着他时，他总会莫名心悸。

“爸爸，”陆安宁坐在书房地毯上，面前摊着一本香料图鉴——那是陆沉舟从林晚遗物中留下的几本书之一，“这个是什么？”

她指着龙涎香的插图。

陆沉舟从文件中抬起头，眼神复杂：“那是抹香鲸的分泌物，很珍贵的定香剂。”

“它好闻吗？”

“...有一种特殊的海洋气息，深沉而持久。”

陆安宁点点头，翻到下一页：“那琥珀呢？是真的琥珀吗？”

陆沉舟手中的钢笔顿了顿：“调香中的琥珀不是矿物琥珀，而是一种复合香调，通常由劳丹脂、香草、香脂等调配而成，温暖而略带甜腻。”

“像被困住的味道。”陆安宁轻声说。

书房突然安静得可怕。陆沉舟缓缓放下笔：“安宁，谁教你的这些？”

“书上写的呀。”她仰起脸，露出三岁孩子该有的天真笑容，“爸爸，妈妈说你以前有个朋友很会调香，是真的吗？”

陆沉舟的脸色以肉眼可见的速度苍白：“妈妈...还说了什么？”

“妈妈说那个阿姨出意外去世了，好可惜。”陆安宁歪着头，“爸爸，意外是什么意思？”

“就是...不该发生的事发生了。”陆沉舟起身走到窗边，背对着女儿，“安宁，该午睡了。”

“爸爸不想念那个阿姨吗？”

玻璃窗上倒映出陆沉舟紧抿的嘴唇。许久，他才说：“想念。”

“那为什么不去看她？”

“因为她不在了。”

“不在了就不能看了吗？”陆安宁抱着图鉴站起来，走到他腿边，“爸爸，你哭过吗？”

陆沉舟低头看着女儿——那双和林晚极其相似的眼睛正一眨不眨地望着他。有那么一瞬间，他几乎要脱口而出那个名字。

“没有。”他最终说，“爸爸从不哭。”

谎言。陆安宁心想。林晚死的那晚，他背对着病床上的苏晴站在窗前，肩膀微微颤抖。那时的林晚还有最后一丝意识，看到了玻璃上模糊的倒影。

“爸爸，”她伸出手，“抱。”

陆沉舟迟疑了一下，还是弯腰抱起了她。三岁孩子的身体柔软温暖，带着奶香，可陆安宁故意将图鉴举到他面前，翻到琥珀调香的那一页。

“这个味道，好熟悉。”她说。

陆沉舟猛地一震，几乎要松手。

那款“琥珀之囚”，是林晚的成名作，也是他们定情的信物。她说这款香讲述的是“被时光凝固的疼痛，美丽而永恒”。现在，这款香水的最后一个样本锁在他的保险柜里，连同林晚所有的调香笔记。

“你不可能熟悉。”他的声音有些沙哑，“这款香...已经不存在了。”

“可是我在梦里闻到过。”陆安宁靠在他肩上，感觉到他瞬间绷紧的肌肉，“一个很长很长的梦，梦里有个姐姐一直在调香，她说...”

“说什么？”陆沉舟的声音紧绷如弦。

“她说：‘沉舟，你闻到的是我的灵魂’。”

哐当一声，陆沉舟撞到了书架，几本书掉落在地。他紧紧抱着女儿，呼吸急促：“安宁，这些梦...还梦到什么？”

陆安宁看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她从未见过的情绪——恐惧、愧疚、还有一丝疯狂。

“梦到很多针，”她轻声说，“还有很冷的房间，和一个穿着白衣服的叔叔...爸爸，你为什么在发抖？”

陆沉舟放下她，踉跄后退两步：“我...爸爸有点不舒服。你先去找妈妈，好吗？”

“爸爸生病了吗？”

“没有，只是累了。”

陆安宁乖巧地点点头，抱着图鉴走出书房。在关门前的最后一瞥，她看到陆沉舟跌坐在椅子上，双手捂住了脸。

第一步，成功。