林晚数着天花板的裂缝。

一、二、三...十七条裂缝，像一张破碎的网罩在头顶。这间郊外别墅的医疗室她太熟悉了，熟悉到能分辨空气消毒剂每次更换后的细微差别，熟悉到能听出陆沉舟脚步声在走廊地毯上的特殊节奏。

“晚晚，最后一次了。”

陆沉舟推门进来，白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的眼睛温柔如昔。他身后跟着两名戴口罩的护士，推着那台银色血液分离机——林晚的噩梦，苏晴的希望。

“上次你说三个月前就是最后一次。”林晚的声音很轻，手臂上密密麻麻的针眼在无影灯下泛着青紫色。

陆沉舟的笑容僵了一瞬，随即更加柔和：“晴晴的指标突然波动，专家说还需要一次强化治疗。你知道的，她的病...”

“罕见血液病，RH-null型，全球不足五十例。”林晚机械地重复，“而我恰好是那五十分之一，血液中还有不明成分能延缓她的病情恶化。七年了，沉舟，这些话我都能背了。”

护士已经在她左臂绑好压脉带，酒精棉的冰凉触感让她轻微颤抖。

陆沉舟走到她身边，握住她另一只手：“这次之后，我们就结婚。戒指我都准备好了，是你喜欢的蒂芙尼六爪镶。”

林晚看着他修长的手指，这双手曾为她调过香水，拂过她的长发，也在无数个夜晚抽取她的血液。她突然想起三个月前无意中看到的文件——不是医疗记录，而是一份保险单，受益人是苏晴，被保险人是她，保额三千万，意外死亡赔付条款被特别标注。

“沉舟，”她轻声问，“如果有一天，我的血不够用了怎么办？”

房间里安静了一秒，只有血液分离机启动的低鸣。

“别说傻话。”陆沉舟避开她的眼睛，示意护士开始。

针头刺入静脉的瞬间，林晚闭上了眼。她能感觉到血液被抽离身体的空虚感，像生命随着红色液体一点点流逝。这不是普通的献血，为了提取那种神秘成分，每次都要抽走800毫升全血，再经过分离回输部分——但回输的量总比抽走的少一点点。

“沉舟，我有点冷。”

“马上就好，坚持一下。”

“我想起我们第一次见面...你说我的香水很特别，像是‘雨后的墓地，悲伤却宁静’...”

陆沉舟的手微微一颤。

林晚继续说：“那款香水叫‘琥珀之囚’，你说过要为我建一座调香工作室...”

她的声音越来越弱，视野开始模糊。血液分离机的警报突然响起，护士惊慌地看向陆沉舟：“陆先生，血压骤降！”

“继续。”陆沉舟的声音冰冷得不似人声。

“可是...”

“我说继续！还差50毫升！”

林晚最后的意识停留在陆沉舟的脸上——那张她爱了七年的脸，此刻没有任何表情，只是专注地盯着血液收集袋，仿佛那袋红色液体比她的生命更重要。

原来，他真的只是一直在看她的血。

黑暗吞噬了一切。

---

“用力！再用力！看到头了！”

剧烈的疼痛将林晚从混沌中拽出，她本能地向下用力，却发现自己无法控制这具身体——不，这不是她的身体！视线模糊扭曲，只有刺眼的手术灯和晃动的白色人影。

“出来了！是个女孩！”

啪的一声轻响，**上传来刺痛，她不受控制地啼哭出声——婴儿的哭声。

“恭喜陆先生陆太太，六斤八两，很健康！”

她被一双戴着无菌手套的手托起，视线旋转，对上了一张脸——陆沉舟的脸。年轻了些，眼角还没有细纹，但确确实实是他。他正温柔地笑着，低头亲吻病床上女人的额头。

“晴晴，辛苦你了。”

林晚——现在她知道了，自己是陆安宁——顺着他的目光看去。苏晴脸色苍白但洋溢着幸福，伸手要来抱她：“我们的女儿...沉舟，她真漂亮。”

陆沉舟将她轻轻放在苏晴怀中，手指拂过婴儿的脸颊。那一瞬间，陆安宁感觉到他指尖的颤抖。

“她的眼睛...”陆沉舟低声说，“很像...”

“像你呀。”苏晴甜蜜地笑着。

不，陆安宁在婴儿躯壳里想，他说的不是这个。这双眼睛，和林晚的一模一样。

护士在旁边记录：“出生时间，凌晨3点17分，9月28日...”

林晚的忌日。

陆安宁闭上眼，不再看这对恩爱夫妻。婴儿的大脑无法承载太多思考，困意如潮水涌来。在陷入沉睡前的最后一刻，她只有一个念头：

陆沉舟，我回来了。

以你最意想不到的方式。