车子启动，风吹在脸上。我回头看了一眼我家那栋楼，301的窗户开着，我弟正趴在窗台往下看。

他好像在喊什么，但风声太大，听不清。

我转回头，抱紧了箱子。

三轮车没去废品站，拐进了老城区的一条窄巷。我在巷口下车，多给了师傅十块钱：“师傅，帮我把箱子搬到三楼。”

师傅是个实在人，二话没说扛起箱子。老式居民楼没有电梯，楼梯间堆满杂物，墙皮剥落。到了三楼，我掏出钥匙打开锈蚀的防盗门。

屋里一股霉味，但还算干净。一室一厅，家具都是二十年前的款式，塑料花还插在花瓶里。这是我外婆留下的房子，她去世后一直空着，小姨偶尔来打扫。

“放这儿就行。”我指着客厅角落。

师傅放下箱子，擦擦汗：“姑娘，你这箱子挺沉，里头不像是废铁啊。”

“是书。”我面不改色，“我爸以前收的旧书。”

“哦哦，书是好东西。”师傅憨厚地笑了，“那我走了啊。”

关上门，我反锁，拉上窗帘。然后蹲在箱子前，重新打开。

作业本、成绩单、照片……我把这些东西一件件拿出来，摆在地上。最底下压着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊。

我拆开纸袋。

里面是房产证。

不是我家那套老房子的，而是一套陌生地址：锦绣花园7号楼302。面积八十九平，登记时间是五年前，产权人写着“林晚”。

我愣住。

翻到第二页，附着一张字条，我爸的字迹：“晚晚，爸对不起你。这房子是偷偷给你买的，谁都不知道。钥匙在物业那儿，报你名字就能拿。别告诉你妈和你弟。”

手有点抖。

房产证下面，还有一个小铁盒。打开，里面是一本存折，开户名是我，余额五万三千块。存折底下压着几张发黄的纸——是我当年的大学录取通知书复印件，还有我爸手写的一份承诺书：“我林建国保证，一定让女儿林晚上大学。”

承诺书日期是我高考那年夏天。那年我妈撕了我的录取通知书，说女孩读书没用，逼我去打工供弟弟念职高。我爸蹲在门口抽了一晚上烟，第二天早上红着眼睛跟我说：“晚晚，爸没本事。”

我以为他认了。

原来他没认。

箱子里还有一沓信，都没贴邮票，自然也没寄出去。最上面一封写着：“晚晚，爸今天去看了你那套房子，阳光很好。等你结婚的时候，爸风风光光送你出门。”

日期是三年前，我妈中风前一个月。