“我明天过去。”

挂了电话，我环顾这间老屋。外婆去世十年了，屋里还留着她的痕迹：织了一半的毛线活，柜子上的搪瓷缸，墙上的老挂历。

外婆最疼我。小时候爸妈重男轻女，只有外婆偷偷塞糖给我，说：“晚晚别哭，女孩也能顶半边天。”

可她没能看到我顶起半边天。她走的时候，我跪在灵前，一滴眼泪没掉。不是不伤心，是哭干了。那一年，我高考，妈撕了录取书，爸沉默，弟弟得意。

从那天起，我就知道眼泪没用。

我把箱子里的东西重新收好，房产证和存折单独拿出来，用塑料袋包严实，塞进衣柜最深处。然后开始收拾屋子。

擦桌子，拖地，换床单。老房子水电都通，燃气灶打不着火，我找了根铁丝捅了捅，噗一声着了。

烧水，泡面。吃着面，手机又响，这次是小姨。

“晚晚，你弟刚给我打电话，说你不管妈了？”小姨声音着急，“到底怎么回事？”

“小姨，”我吸了口面，“我爸遗嘱，房子存款都给了林耀祖，我只得了一箱旧物。”

“什么？！”小姨炸了，“你爸疯了吧？！”

“没疯，他一直这样。”我说，“但我现在有地方住，你别担心。”

“那你妈呢？真不管了？”

“管了两年，该林耀祖管了。”我说，“小姨，我不是圣人。我爸死了，钱和房子都给儿子，女儿就该滚蛋。行，我滚。但我滚了，就别指望我回头。”

小姨沉默了。良久，她说：“晚晚，你爸是不是给你留了别的？”

我没吭声。

“你不说我也猜得到。”小姨叹气，“你爸那人，要面子，在你妈面前不敢对你好。但心里……他其实疼你。你小时候发烧，他背着你跑了几里地去医院，你妈骂他，他还顶嘴。”

我捏着筷子，指节发白。

“小姨，都过去了。”我说，“我现在就想好好过日子。”

“行，你心里有数就行。需要帮忙就说。”

“嗯。”

挂掉电话，面也凉了。我几口吃完，洗碗，刷牙，躺到床上。老式弹簧床吱呀响，天花板上有一块水渍，像张哭脸。

睡不着。

我爬起来，从衣柜里拿出那个塑料袋，抽出房产证，又看了一遍。锦绣花园，我知道那个小区，新盖的，离地铁站近，房价不便宜。