五年前，我爸怎么攒的钱？

他就是一个普通工人，厂子效益不好，早早就内退了。后来在小区当保安，一个月两千多。我妈没工作，全家就靠他那点工资，还有我每月寄回去的钱。

五年前，林耀祖正要结婚，女方要彩礼十万，还要房子。我爸把老底掏空了，还借了债，才凑够彩礼。房子买不起，女方闹，最后婚没结成。

那段时间，我爸天天唉声叹气。我还记得他蹲在阳台抽烟的背影，那么佝偻。

原来他一边愁儿子的婚事，一边偷偷给女儿买了房。

手机屏幕亮了一下，是王阿姨发来的微信：“晚晚，你弟把我叫来了，给了两百块钱，让我照顾一晚。他说明天再说。”

我回：“辛苦了，阿姨。”

“没事。不过你妈烧得有点糊涂，一直喊你名字。”

我看着那行字，看了很久，最终没回。

关掉手机，闭上眼。

黑暗中，我听见自己的心跳，一声，一声，很稳。

明天要去拿钥匙，要看房子，要开始新的生活。

至于我妈，至于林耀祖，至于这个烂透了的家——都等着吧

锦绣花园的物业办公室里，空调开得足，穿制服的小姑娘递给我一个信封和两串钥匙。

“林**，这是您父亲三年前存放的。钥匙是您房子的，信封我们没打开过。”

我接过。信封很厚，牛皮纸，封口用胶水粘死了。钥匙是新的，挂着门牌号牌：7-302。

“我能去看看房子吗？”

“当然可以，我陪您上去。”

房子在七栋三单元三楼。楼道干净，声控灯灵敏。打开302的门，阳光哗啦一下涌出来——客厅有个大阳台，朝南，上午的光照得满室亮堂。

简装，但该有的都有：地板、墙面、厨房橱柜、卫生间洁具。客厅空着，卧室有张床垫，蒙着防尘布。厨房流理台上放着个电热水壶，包装都没拆。

“林先生当年买的是精装房，”物业小姑娘说，“家具没置办，说等您自己来挑。”

我走到阳台往外看。小区绿化不错，楼下有儿童滑梯，几个老太太在晒太阳。远处能看到地铁站的标志。

“林**，”小姑娘犹豫了一下，“您父亲……是个好人。那几年他常来，也不进屋，就在楼下站着看。有一次下大雨，他浑身湿透了，我问他要不要上来坐坐，他说不用，就看一眼。”

我没接话。

“那我先下去了，有事您随时找物业。”

门关上，屋里彻底安静。我坐在阳台的塑料凳上，拆开信封。

里面是一沓信，二十几封，都没贴邮票，按时间顺序排好。最早一封是我十八岁生日那天。