搬家前，我最后一次把这个租了一年的小房子打扫得一尘不染。

我以为和房东王姐的交接会很顺利，毕竟我是她口中“最省心的租客”。

但当她拿着一张打印出来的清单，指着几乎全新的墙壁说“折旧费三千”，指着锃亮的龙头说“磨损费八百”时，我明白了。

她不是来收房的，是来抢钱的。

她滔滔不绝，越说越得意，仿佛已经把我的押金揣进了口袋。

我没说话，静静地听她表演。

等她说完了，我才从帆布包里，拿出了一个蓝色文件夹。

“王姐，别急，我们一项一项对。您看，这是我入住第一天拍的照片，带时间戳的。”

那一刻，我看到她的脸色，比调色盘还精彩。

我叫程意，是个城市规划师。画图纸，做模型，跟各种数据和法规打交道。

我这人有点毛病，轻微洁癖，看不得东西乱。

线条要直，颜色要统一，文件要按日期和项目分类。

我租的这个房子，一年了，被我收拾得比样板间还样板间。

今天退租。

房东王桂芬，我们叫她王姐，约了下午三点来收房。

我提前三个小时就开始做最后的清洁。

地板用消毒湿巾擦了三遍，亮得能照出人影。

厨房的油烟机，我拆下来洗的，每个零件都泛着金属光泽。

窗户玻璃擦得跟不存在似的。

我敢说，这房子现在比我刚搬进来的时候，起码新了八成。

王姐很准时，三点整，门铃响了。

“哎哟，程意啊，辛苦啦，收拾得这么干净。”

她一进门，嘴上夸着，眼睛却像雷达一样四处扫描。

王姐五十岁出头，烫着一头棕色小卷毛，人很瘦，眼角耷拉着，看起来有点刻薄相。

但这一年，她对我一直挺客气。

每个月微信催租，都带着笑脸表情。

我换灯泡、修水管，都是自己弄，从来没麻烦过她。

她总说：“程意你真是好孩子，省心。”

我笑了笑，给她倒了杯水。

“王姐，您坐。您检查一下吧，没什么问题的话，我们就算下水电费，把押金退一下。”

我的押金，五千块。

当初说好，只要房子没大问题，全额退。

王姐没坐，也没喝水。

她背着手，像个领导视察工作，在屋里踱步。

从客厅到卧室，又从卧室到厨房。

她的眼神很专注，手指时不时在墙上、家具上划一下。

我心里有点犯嘀咕。

这架势，不像来收房的，倒像来鉴宝的。

她在厨房里待的时间最长。

一会打开橱柜看看，一会拧开水龙头听听水声。

最后，她指着不锈钢水槽，开口了。

“程意啊，你看看这里。”

我走过去。

水槽光洁如新，我刚用专用清洁剂擦过。

“怎么了王姐？”

“这上面，好多划痕啊。”她用指甲在水槽底抠了抠，“我记得租给你的时候，这个水槽可是全新的，一点印子都没有。”

我心里“咯噔”一下。

来了。

不锈钢水槽，用了整整一年，你说一点划痕都没有，那不是水槽，那是金刚石。

我刚想解释，这是正常使用留下的痕迹。

王姐又开口了。

“还有这墙。”她走到客厅，指着沙发后面的一块墙壁，“这里颜色怎么有点发黄？是不是你把什么东西靠在墙上，把墙皮弄坏了？”

那块地方，从我搬进来就是那个颜色，比周围的白墙稍微暗一点。

我当时还以为是光线问题。

我深吸一口气，脸上还挂着笑。

“王姐，您是不是记错了？我入住的时候，水槽好像就有一些细小的划痕，墙壁这个色差也……”

“我记错了？”王姐打断我，声音高了一点，“我自己的房子我能记错？程意，做人要诚实。我把好好的房子交给你，你总不能还我一个破破烂烂的吧？”

这话就有点重了。

我看着这个一尘不染的屋子，再看看她嘴里“破破烂烂”的形容，觉得有点魔幻。

她还在继续。

“还有这个地板，你看，这几条缝是不是比以前大了？是不是你拖地的时候水弄太多，给泡了？”

“还有这个窗帘，颜色都旧了，是不是你老不拉上，给晒的？”

“还有这个马桶，我怎么听着冲水的声音没以前那么脆了？”

她越说越离谱。

从地板到天花板，从家电到家具，在她嘴里，没有一样是完好的。

全都“折旧”了，“磨损”了，“损坏”了。

我没再说话。

就这么静静地看着她，听着她一个人表演。

我知道，跟这种人争辩是没用的。

你跟她讲道理，她跟你讲感情。你跟她讲感情，她跟你耍无赖。

对付她，得用她的语言。

不，得用一种她听得懂，但又反驳不了的语言。

大概半个小时后，王姐的“检查”终于结束了。

她回到客厅，从自己那个印着牡丹花的布包里，掏出一个小本本和一支笔。

“程意啊，我跟你说，我这人最讲道理。这些东西坏了，你肯定要赔的。我也不多要你钱，咱们就按市场价来。”

她在本子上写写画画，嘴里念念有词。

“水槽抛光，三百。”

“墙面局部粉刷，五百。”

“地板维护，八百。”

“窗帘清洗折旧，两百。”

“马桶水箱检修，一百五。”

……

她每说一项，我的心就凉一分。

最后，她把本子往我面前一推。

“零零总总，一共是两千八百五十块。我给你抹个零，算两千八。你那个押金是五千，扣掉这两千八，再扣掉这个月的水电费，大概还能退你两千块钱。”

她说完，抬头看着我，一脸“我很大方，你占便宜了”的表情。

我看着那个清单，笑了。

不是冷笑，也不是嘲笑。

就是觉得很可笑。

原来之前一年的和颜悦色，都是为了最后这一刻。

“王姐，”我开口，声音很平静，“您这单子，列得可真细。”

“那是，”她很得意，“我做事，一向公道。”

“好。”我点点头，从沙发上拿起我的帆布包。

王姐以为我要掏钱，或者掏手机转账。

她的眼神里甚至闪过一丝期待。

我没让她失望。

我确实从包里，拿出了一个东西。

一个蓝色的，硬壳文件夹。

文件夹有点厚，我把它放在茶几上，发出一声清脆的声响。

“啪。”

王姐愣了一下。

“这是什么？”

我微笑着，打开了文件夹的第一页。

“王姐，您别急。咱们一项一项对。”