同学会上，他们起哄让岑雾和初恋玩咬饼干棒游戏。
我沉着脸拒绝，却被骂“装什么清高”“玩不起别来”。
岑雾笑着推开我：“邝野，别扫兴，就一个游戏。”
她咬住饼干另一端，和初恋越靠越近，呼吸交缠。
我转身离开，身后是刺耳的哄笑。
包厢里的空气又热又浊。
劣质香水和隔夜饭菜的味道混在一起，被空调风一搅，成了种令人作呕的甜腻。天花板上那盏巨大的水晶吊灯，光线刺得人眼睛发酸，把一张张被酒精和岁月腌渍过的脸照得油光发亮，也照得那些刻意堆出来的笑容格外虚假。
邝野坐在靠角落的位置，后背紧贴着冰凉的皮质椅背，像在汲取一点支撑。他面前的酒杯几乎没动过，透明的液体映着顶上晃动的光，也映出旁边那张熟悉又陌生的侧脸。
岑雾。
她正侧着身子，跟斜对面一个烫着**浪卷的女人聊得火热，笑得花枝乱颤，耳垂上那点细碎的水钻跟着一闪一闪。那笑容，邝野很久没在她脸上见过了，带着点刻意的放纵，一种急于融入这场喧嚣的表演感。
“哎，我说邝野，”旁边伸过来一只肥厚的手掌，重重拍在他肩膀上，带着浓重的酒气，“怎么光坐着？装深沉啊？来来来，跟老同学走一个！当年你可是咱班的风云人物，现在发达了，架子也端起来了？”
是班长，王海。一张胖脸喝得通红，眼睛眯成两条缝，里面闪着自以为精明的光。他嗓门大，这一嗓子，把周围几桌的目光都吸引了过来。
邝野肩膀微不可察地一沉，避开了那只油腻的手，端起面前的酒杯，敷衍地碰了一下王海伸过来的杯沿，发出清脆的一声“叮”。
“没有，班长。”他声音不高，没什么情绪，“开车来的。”
“啧，没劲！”王海撇撇嘴，仰头把自己杯里的酒灌下去，喉结滚动，发出满足的咕噜声。他抹了把嘴，目光在邝野和岑雾之间暧昧地扫了个来回，“我说你俩，当年那点事儿，还别扭着呢？都多少年了！看看人家岑雾，多放得开！”
岑雾像是没听见，依旧和那个波浪卷女人说笑着，只是嘴角的弧度似乎僵了那么一瞬。
“班长，你这话说的，”波浪卷女人，叫李莉，是岑雾当年的闺蜜，此刻转过头，涂着鲜红指甲油的手指夹着细长的女士烟，吐出一口烟雾，眼神带着钩子似的瞟向邝野，“人家邝总现在是大老板，跟我们这些平头老百姓能一样吗？心里头那点疙瘩，金贵着呢！”
这话引来周围一阵低低的哄笑，带着点看热闹的意味。
邝野没接话，只是拿起桌上的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦刚才被王海拍过的地方。动作很轻，却透着一股子疏离的冷意。
“哎，对了！”王海像是突然想起了什么，猛地一拍大腿，声音拔得更高，带着一种唯恐天下不乱的兴奋，“光喝酒多没意思！咱们玩点**的！来来来，真心话大冒险！老规矩，转酒瓶！”
他这一提议，立刻得到了几个喝高了的人的响应。
“好！玩就玩！”
“班长英明！早该玩了！”
“快快快，拿个空酒瓶来！”
气氛瞬间被点燃，刚才那点微妙的尴尬被酒精和起哄声冲散。一个空啤酒瓶被放在桌子中央的转盘上。王海自告奋勇，用力一拨。
瓶口滴溜溜地转着，所有人的目光都追随着它，带着紧张和期待。邝野冷眼看着，心里没什么波澜。这种无聊的把戏，他向来嗤之以鼻。
瓶子越转越慢，最终，晃晃悠悠地停了下来。
瓶口不偏不倚，正对着岑雾。
“哇哦——！”一片夸张的起哄声炸开。
“岑大美女！开门红啊！”
“选！真心话还是大冒险？”
岑雾脸上还带着刚才未褪尽的笑意，被这突如其来的“幸运”弄得有点措手不及，脸颊飞起两团红晕，在灯光下格外显眼。她下意识地看了一眼邝野的方向，邝野垂着眼，盯着自己面前的酒杯，仿佛那里面有什么绝世珍宝。
“我……”岑雾咬了咬下唇，带着点娇嗔，“你们别太过分啊！我选……大冒险吧！”她似乎觉得大冒险比回答那些刁钻的真心话更容易掌控。
“够爽快！”王海一拍桌子，小眼睛里闪烁着兴奋的光，“不愧是咱班花！大气！”他环视一圈，目光扫过人群，最后落在坐在岑雾斜对面，一个穿着浅灰色休闲西装，戴着金丝边眼镜，看起来斯文儒雅的男人身上。
“林哲！”王海大声点名，“就你了！你可是咱们岑大美女的……嘿嘿，初恋啊！这缘分！天意！”
被点名的林哲推了推鼻梁上的眼镜，脸上露出一个恰到好处的、带着点无奈又似乎有点宠溺的笑容。他看向岑雾，眼神温和：“老同学们还是这么爱闹。”
“别废话！”李莉尖着嗓子起哄，“林哲，你配合点！岑雾的大冒险任务就是——和你，玩个‘咬饼干棒’！要咬到一厘米以内才算过关！必须成功！大家说好不好？”
“好——！！！”
“必须的！”
“亲一个！亲一个！”
“一厘米！一厘米！”
包厢里的声浪几乎要掀翻屋顶。所有人都像打了鸡血，拍桌子跺脚，口哨声、怪叫声此起彼伏。目光像探照灯一样聚焦在岑雾和林哲身上，充满了**裸的、看好戏的兴奋。
邝野握着酒杯的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，冰凉一片。他缓缓抬起头，目光越过喧嚣的人群，精准地钉在岑雾脸上。
岑雾的脸瞬间红透了，像熟透的虾子。她有些慌乱地摆着手：“不行不行！这太……太那个了！换一个！换一个！”
“换什么换！”王海嗓门最大，唾沫星子都快喷出来，“岑雾，刚夸你大气，这就怂了？玩不起啊？就一个游戏嘛！大家开心开心！”
“就是！装什么清高！”李莉在旁边帮腔，语气刻薄，“都什么年代了，还这么放不开？林哲都没说什么呢！人家林总现在可是青年才俊，跟你玩个游戏还委屈你了？”
“雾雾，别扫兴嘛！”另一个女同学也笑着劝，“你看林哲多绅士，等着你呢！快点快点！”
“对啊，玩不起别来啊！”不知谁在人群里喊了一句，立刻引来一片附和的笑声。
压力像潮水一样涌向岑雾。她孤立无援地站在目光中心，脸上的红晕褪去一些，取而代之的是一种被架在火上烤的窘迫和犹豫。她再次看向邝野，眼神里带着求助，还有一丝不易察觉的……心虚？
邝野看着她，眼神沉得像结了冰的湖面。他放下酒杯，杯底磕在玻璃转盘上，发出不大却异常清晰的一声“咚”。
喧闹声诡异地低下去几分。
他站起身。一米八几的身高在拥挤的包厢里显得有些压迫感。他没有看那些起哄的人，目光只落在岑雾身上，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，清晰地穿透了嘈杂的背景音：
“不行。”
两个字，像两块冰砸在地上。
包厢里彻底安静下来。所有人都愣住了，包括岑雾和林哲。几十道目光齐刷刷地射向邝野，有惊讶，有不解，更多的是被打断兴致的恼怒。
王海第一个反应过来，那张胖脸因为酒精和被打断的兴奋而涨得更红，他猛地站起来，指着邝野，唾沫横飞：“邝野！**什么意思？大家玩得好好的，你跳出来装什么大尾巴狼？扫不扫兴啊你！”
“就是！”李莉立刻跟上，尖酸刻薄地翻了个白眼，“邝总，管得也太宽了吧？人家岑雾自己都没说不玩，你算老几啊？前男友了不起？这都多少年的老黄历了，还搁这儿演深情呢？”
“玩不起就滚蛋！”有人小声嘀咕。
“**小气！”
“装什么装！”
指责和嘲讽像细密的针，从四面八方扎过来。邝野站在那里，像一尊沉默的礁石，任由那些污言秽语拍打。他的脸色在变幻的灯光下显得有些晦暗不明，只有下颌线绷得死紧，透出压抑的怒意。
他依旧只看着岑雾，等着她的反应。
岑雾脸上的血色彻底褪尽了，变得有些苍白。她看着邝野，眼神复杂地闪烁了几下，有被当众顶撞的难堪，有对他“不识大体”的埋怨，或许还有一丝被保护的触动？但很快，那丝触动就被周围巨大的起哄声和“别扫兴”的压力碾碎了。
她深吸一口气，像是下定了某种决心。她避开邝野的目光，转向林哲，脸上硬生生挤出一个笑容，那笑容在邝野看来，假得刺眼。
“邝野，”她开口，声音带着刻意的轻松，甚至伸手，轻轻推了一下邝野僵硬的胳膊，“你干嘛呀？别闹了。就一个游戏而已，大家开心嘛，别那么小气。”
她的手碰到他手臂的瞬间，邝野的身体几不可察地绷紧了一下，随即又彻底放松下来，仿佛被抽走了所有力气。那是一种从内里透出来的冰冷和死寂。
他看着岑雾，看着她脸上那为了融入“大家”而堆砌出来的、廉价的笑容，看着她眼中那点为了“别扫兴”而刻意忽略他感受的决绝。
“好。”邝野听到自己说，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实。“你们玩。”
他不再看任何人，包括岑雾。他转过身，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。椅腿摩擦地面，发出短促刺耳的“吱嘎”声。
他推开沉重的包厢门，隔绝了身后瞬间重新爆发的、更加响亮的哄笑、口哨和催促声——
“快快快！林哲！饼干呢？拿饼干！”
“岑雾加油！一厘米！”
“亲一个！亲一个！”
那扇厚重的门在他身后合拢，像一道闸，将所有的喧嚣、背叛和令人作呕的虚伪彻底关在了里面。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，只有他胸腔里那颗心脏，在死寂中沉重地、一下下地搏动，每一次跳动都牵扯着冰冷的钝痛。
他没有回头。
一次也没有。