第一章归人深秋的雾裹着寒气，漫过青川镇的青石板路时，沈砚的布鞋已经沾了三分湿意。

镇子比记忆里更安静，沿街的老铺子大多关着门，只有几家早点铺冒着微弱的热气，

蒸笼掀开的白汽混在雾里，模糊了檐角的雕花。他背着一个旧帆布包，包角磨得发白，

里面装着几件换洗衣物和一本泛黄的《青川风物志》。这是他离开十年后，第一次回来。

十年前，他是镇中学最有前途的学生，以全县第一的成绩考上省城的大学。临走时，

父亲沈守义站在渡口，只说了一句“学好了，别回来”。那时的父亲，

还是青川镇唯一的摆渡人，黝黑的脸上刻着江风留下的皱纹，手里的船桨磨得光滑发亮。

如今，渡口的木船早已不见踪影，取而代之的是一座窄窄的水泥桥，桥栏杆上爬满了青苔。

沈砚沿着江边走，雾气中的江水泛着灰绿色，偶尔有鱼跃出水面，

溅起的水花落在岸边的枯草上，瞬间凝成细小的冰粒。“这位先生，可是要找地方落脚？

”一个苍老的声音从身后传来。沈砚回头，看见一位穿着蓝布衫的老人，

手里牵着一头老黄牛，牛背上驮着两捆刚割的艾草。老人的眼睛浑浊，

却带着一丝熟悉的暖意。“张爷爷？”沈砚试探着开口。老人愣了愣，凑近了仔细打量他，

半晌才一拍大腿：“是砚娃子！你可算回来了！你爹……唉，你跟我来。

”张爷爷的家就在江边的坡上，一座低矮的土坯房，院门口种着一棵老槐树，

叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠。屋里陈设简单，一张木板床，一张八仙桌，

墙角堆着几袋粮食。“你爹去年冬天走的，”张爷爷给沈砚倒了杯热水，声音有些哽咽，

“走得突然，半夜咳得厉害，等我发现的时候，人已经凉了。他临走前，

一直摩挲着你小时候穿的那件蓝布褂子，嘴里念叨着你的名字。

”沈砚的手猛地攥紧了帆布包，指节泛白。他以为父亲真的不想让他回来，

以为那些年的杳无音信，是父亲对他的不满。可直到此刻，他才明白，父亲的“别回来”，

不过是怕他在外面受了委屈，怕他回来后，像自己一样，被青川镇的雾困住一辈子。

“你爹的坟，就在后山的青松坡上，”张爷爷接着说“他这辈子，就守着这江，守着这镇子。

年轻时，他是镇上最能干的摆渡人，不管刮风下雨，只要有人要过江，他从不含糊。

后来修了桥，没人需要摆渡了，他就天天去江边捡垃圾，说要让江水干净些，

给子孙后代留条好路。”沈砚的眼眶发热，他想起小时候，父亲常常背着他，坐在摆渡船上，

教他辨认江面上的水鸟，告诉他人要像江水一样，包容万物，也要像船桨一样，脚踏实地。

那时的父亲，是他心中最伟岸的英雄。第二天一早，沈砚带着纸钱和香烛，

去了后山的青松坡。父亲的坟很简陋，一块小小的石碑上，只刻着“沈公守义之墓”五个字，

碑前长满了杂草。沈砚蹲下身，一点点拔掉杂草，指尖触到冰冷的石碑，

仿佛触到了父亲冰冷的手。“爹，我回来了。”他轻声说，声音带着抑制不住的颤抖，

“我知道错了，这些年，我不该不回来看看你。”雾还没散，阳光透过薄雾，

在坟前投下斑驳的光影。沈砚坐在坟边，从帆布包里拿出那本《青川风物志》，慢慢翻开。

这本书是父亲年轻时买的，上面有他密密麻麻的批注，记录着青川镇的风土人情，

也记录着他对这片土地的热爱。翻到最后一页，一张泛黄的信纸掉了出来。是父亲的字迹，

歪歪扭扭，却透着一股认真：“砚娃，爹不是不让你回来，爹是怕你回来后，

就再也走不出去了。青川镇太小，装不下你的梦想。你要好好读书，去看看外面的世界，

爹会在这里守着你，守着咱们的家。等你累了，倦了，爹还在这里，给你炖你最爱喝的鱼汤。

”沈砚再也忍不住，泪水夺眶而出。他终于明白，父亲的爱，就像青川镇的雾，看似清淡，

却无处不在，包裹着他，温暖着他，无论他走多远，都能找到回家的路。

第二章迷雾在青川镇住了下来的沈砚，暂时接管了父亲留下的那间小木屋。木屋就在江边，

推开窗就能看见江水和远处的青山。他每天清晨都会去江边散步，

沿着父亲当年捡垃圾的路线，一点点清理岸边的杂物。镇子上的人大多认识他，见他回来，

都热情地打招呼。有人劝他，既然回来了，就别走了，找个安稳的工作，

在镇上过一辈子；也有人说，他是见过大世面的人，迟早要离开青川镇。沈砚只是笑一笑，

不置可否。他发现，青川镇的雾似乎比十年前更浓了。每天清晨和傍晚，

雾气都会弥漫整个镇子，能见度不足十米。镇上的老人说，这雾是有灵性的，

它守护着青川镇的秘密，也困住了那些不愿离开的人。这天，沈砚正在江边清理垃圾，

忽然听到一阵急促的脚步声。他抬头一看，只见一个穿着红色外套的女孩，正沿着江边奔跑，

脸上满是惊慌。女孩跑着跑着，脚下一滑，摔倒在江边的泥地里。沈砚连忙跑过去，

扶起女孩：“你没事吧？”女孩抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛很大，却带着一丝恐惧。

她摇了摇头，声音有些沙哑：“我没事，谢谢你。”“你为什么跑得这么急？”沈砚问。

女孩犹豫了一下，说：“我……我在找我爷爷。他昨天去后山采药，到现在还没回来。

”沈砚心里一紧。后山地形复杂，加上最近雾气浓重，很容易迷路。

他问：“你爷爷叫什么名字？他经常去后山的什么地方采药？”“我爷爷叫李伯安，

他经常去后山的望仙谷采药，那里有很多珍贵的草药。我已经找了他一晚上了，

可什么也没找到。”沈砚想起张爷爷说过，李伯安是镇上有名的老中医，医术高明，

为人和善。他对女孩说：“你别着急，我陪你一起去找。现在雾气大，两个人一起走，

也能互相有个照应。”女孩感激地点了点头：“谢谢你，我叫李念。

”沈砚和李念沿着后山的小路往上走，雾气越来越浓，周围的树木只剩下模糊的轮廓。

李念手里拿着一个指南针，可在浓雾中，指南针的指针也变得有些不稳定。“我爷爷说，

望仙谷里有一棵千年古松，松树下有一眼清泉，”李念边走边说，“他每次采药，

都会在清泉边休息，我们先去那里看看。”走了大约一个小时，

他们终于看到了一棵高大的古松，松树的枝干粗壮，枝叶繁茂，即使在浓雾中，

也能感受到它的苍劲。古松树下，果然有一眼清泉，泉水清澈见底，冒着淡淡的热气。

可泉边并没有李伯安的身影。“爷爷！爷爷！”李念大声喊着，声音在山谷中回荡，

却没有任何回应。沈砚仔细观察着周围的环境，忽然发现泉边的泥土上，有一串脚印，

脚印朝着山谷深处延伸。他对李念说：“你看，这里有脚印，应该是你爷爷留下的。

我们顺着脚印往前走。”他们沿着脚印继续深入山谷，雾气越来越重，

空气中弥漫着一股淡淡的草药味。忽然，李念停住了脚步，

指着前方不远处的一块巨石说：“你看，那是什么？”沈砚顺着她指的方向看去，

只见巨石旁边，躺着一个人影，正是李伯安。他连忙跑过去，发现李伯安还有呼吸，

只是脸色苍白，昏迷不醒。“爷爷！”李念扑过去，抱住李伯安的胳膊，泪水直流。

沈砚检查了一下李伯安的身体，发现他的腿被毒蛇咬伤了，伤口处已经红肿发黑。

他想起父亲在《青川风物志》中提到过，望仙谷里有一种叫“七星草”的草药，能解蛇毒。

“李念，你在这里照顾你爷爷，”沈砚对李念说，“我去周围找找七星草，记住，

不要随便移动他的身体，也不要让他喝水。”李念点了点头，哽咽着说：“你一定要小心。

”沈砚在山谷中四处寻找，雾气中，他只能凭借记忆中七星草的样子，

仔细辨认着每一种植物。就在他快要放弃的时候，忽然在一块岩石的缝隙中，

看到了几株开着淡黄色小花的草药，正是七星草。他小心翼翼地将七星草挖出来，

快步回到李伯安身边。他将七星草的叶子嚼碎，敷在李伯安的伤口上，

又用布条将伤口包扎好。大约过了半个多小时，李伯安慢慢睁开了眼睛，看到李念和沈砚，

他虚弱地笑了笑：“念念，你终于找到爷爷了。这位是……”“爷爷，他叫沈砚，

是他陪我来找你的，也是他救了你。”李念说。李伯安感激地看着沈砚：“多谢你，沈先生。

若不是你，我这条老命，恐怕就要丢在这里了。”沈砚摇了摇头：“李爷爷，不用客气。

我们还是先把你送回镇上吧，你的伤口还需要好好处理。”他们搀扶着李伯安，

慢慢走出望仙谷。雾气渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙，洒在小路上，温暖而明亮。

回到镇上，李伯安的身体渐渐恢复。他对沈砚说：“沈先生，你父亲是个好人啊。

当年我妻子病重，是你父亲连夜摆渡，把我送到县城的医院，才救了我妻子的命。

我一直想报答他，可他却总是说，都是乡里乡亲，不用客气。”沈砚心里一暖，

原来父亲的善良，早已刻在了镇上每个人的心里。第三章秘闻李伯安身体痊愈后，