1990年10月27日，北方小城的晨雾裹着煤烟味钻进红星机床厂的铁栅栏门，

门柱上“抓革命促生产”的红漆标语被岁月啃得斑驳，却仍透着一股子工业时代的硬朗。

陈建军蹲在车间门口的水泥台阶上啃馒头，粗面馒头带着酵母的酸气，

他就着怀里揣的凉白开咽下去，指尖的机油蹭在馒头上，

留下几点黑印——这是他当维修工的第五年，双手常年浸在机油里，

指甲缝里的黑渍得用废砂纸蹭三遍才能淡些。视线越过稀疏的晨雾，落在不远处的自行车棚。

妻子林秀的永久牌女式自行车刚停稳，军绿色帆布包斜挎在肩上，包带磨得发亮，

侧兜露出半本红皮日记的边角，暗红色漆皮磨出了毛边。车筐里摆着个裹着蓝布的饭盒，

布角绣着朵小小的梅花，是林秀去年冬天坐在炕头绣的，针脚细密得像她的性子。

“晚上炖排骨，我早上去菜场挑的脊骨，你早点回。”林秀脆生生喊了句，

扎着的马尾辫随转身的动作晃了晃，自行车把一拐，进了斜对门街道办的院门，

浅蓝色的工装衬衫在晨雾里晃成一抹温柔的影子。陈建军望着那抹影子笑了，

露出两排整齐的牙。兜里揣着昨天领的五斤粮票和两块四毛钱，是刚发的劳保补贴，

他盘算着下班去副食品商店买斤红糖——林秀怀了三个月，最近总犯恶心，

闻不得食堂的油烟味，昨晚偷偷躲在厨房吐了半宿，怕他担心，硬是说自己吃多了。

车间里的C620车床突然启动，“哐当哐当”的轰鸣声瞬间盖过家属院传来的早间广播，

组长老张拍了拍他的肩膀：“建军，今天把三号机床的主轴修了，下午质检要查，别马虎。

”“知道了张哥。”陈建军应着，抄起扳手钻进机床底下。冰凉的铁屑落在脖子里，

激得他打了个寒颤，脑子里却全是晚上的光景：林秀围着灶台转，

排骨在铁锅里炖得咕嘟作响，

香气裹着她身上的雪花膏味——那是他攒了三个月工业券换的上海产雪花膏，

林秀平时舍不得用，只在逢年过节时擦一点。谁也没料到，

那句“早点回”会变成陈建军此后三十五年里，最清晰也最刺痛的念想。下午五点半，

夕阳把机床厂的烟囱影子拉得老长，陈建军踩着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车往家赶。

车把上挂着的铝制饭盒撞得“叮当”响，里面是老张塞给他的两个肉包子，

油浸透了饭盒垫子，“给嫂子补补”，老张拍着他的后背说。家属院的路灯还没亮，

各家各户的烟囱都冒着烟，炖肉香、白菜豆腐味、煤烟味混在冷冽的空气里，飘出老远。

推开自家那扇刷着蓝漆的木门，门轴“吱呀”一声惨叫，像是要散架。屋里冷得像冰窖，

灶膛是凉的，连点火星子都没有，早上林秀摆的饭盒还好好放在桌上，蓝布裹得严严实实，

没动过分毫。墙上的孔雀牌挂钟“滴答”走着，钟摆上的孔雀羽毛掉了两根，

这是他们1988年结婚时买的，是当时家属院里少有的“大件”。“秀儿？林秀！

”陈建军喊了两声，声音在空荡的屋里撞出回声，只有挂钟的滴答声回应。他摸了摸炕席，

冰凉刺骨，心里“咯噔”一下，转身就往门外跑。隔壁张婶正端着碗往屋里走，

见他慌慌张张的样子，赶紧问：“建军啊，咋了这是？脸都白了。”“张婶，见着秀儿没？

她没回家！”陈建军的声音发颤，手都抖了。“没见着啊，

下午三点多我去街道办送独生子女证，她工位是空的，值班的老李说她两点就走了。

”张婶也急了，放下碗就跟他一起找。陈建军攥着自行车把往街道办跑，

深秋的风刮得脸生疼，帆布包在背上拍打着，里面的红糖袋破了，甜腥味混着冷汗浸进衬衫，

贴在背上冰凉。街道办的门锁着，老李正收拾东西准备下班，听他问林秀，

愣了愣：“秀儿下午两点就走了，走的时候跟我借了辆自行车，

说要去机床厂找保卫科的赵卫东，说有笔基建款的账目对不上，要去核实。”“赵卫东？

”陈建军心里一沉，调转车头就往机床厂的保卫科冲。保卫科的窗户亮着灯，

赵卫东正趴在桌上写材料，烟卷烧到了手指才惊觉，猛地甩了甩手，烟灰落在厚厚的单据上。

赵卫东比陈建军大五岁，以前是部队的侦察兵，脸上有道三厘米长的疤，是边境冲突时留的，

平时话不多，但为人实在，当年陈建军和林秀结婚，还是他当的伴郎。“秀儿找我？没啊，

今天下午我一直在这儿盘钢材台账，跟联防队的小王、小李一起，他们能作证。

”赵卫东揉着太阳穴，桌角堆着的单据墨迹未干，“对了，最近厂子里丢了两吨螺纹钢，

价值一千二百块，厂长王德山催着查，我这两天都没敢合眼。”陈建军的腿一下子软了，

扶着门框才站稳，赵卫东见他不对劲，赶紧给了他根烟，点上火：“别急，

可能秀儿去亲戚家了？或者去医院了？她怀着孕呢。”“她亲戚都在老家，

医院我早上才陪她去过，医生说没事。”陈建军猛吸了口烟，烟呛得他剧烈咳嗽，

“她昨天跟我说，整理街道给机床厂的基建款时，发现有笔一千二百块的款子，

厂里说是买水泥了，但街道的回执单上写的是‘钢材款’，她觉得不对劲，说要找你问问。

”赵卫东的脸色瞬间沉了下来，捏着烟卷的手指关节泛白，桌角的单据被他攥得发皱。“走，

去你家看看。”赵卫东抓起军大衣就往外走，喊上两个联防队员，跟着陈建军回了家。

“先看看现场，有没有啥异常。”赵卫东蹲在门框角落，用火柴棍扒拉着灰迹，

突然停住了手，“建军，你看这半枚鞋印。”门框上沾着层薄灰，印着半只黑色皮鞋的纹路，

鞋跟处有个小小的方形凹槽，不是陈建军的解放胶鞋，也不是林秀的布鞋。

陈建军的心脏像被一只手攥住了，他想起林秀昨晚翻日记时紧锁的眉头，

翻到某一页时还轻轻叹了口气，把日记锁好放进帆布包，

钥匙揣进了贴身的衣兜——那本日记她写了三年，从来不让人碰，说是要等孩子出生，

当成礼物送给孩子。“秀儿的帆布包不见了，还有她的工作证、三十块钱，都在包里。

”陈建军的声音发颤，目光扫过炕头，林秀织了一半的毛衣搭在上面，

天蓝色的毛线是他攒了三个月工业券买的，领口已经织好，针脚上还挂着线头，

晃来晃去像个问号。报案后，派出所的两个民警骑着偏三轮来了，车斗里的警灯闪着红光，

在暮色里格外刺眼。登记、拍照、走访，折腾到后半夜。家属院的人都醒了，

趴在门缝、窗台上看，窃窃私语声像蚊子似的钻进耳朵：“听说没？

陈建军媳妇跑了”“怀了孩子还跑，怕是外面有人了”“说不定孩子都不是陈建军的”。

这些话像针一样扎在陈建军心上，他坐在炕沿上，手里攥着那半截毛衣，指节捏得发白，

直到天快亮，才迷迷糊糊睡了过去，梦里全是林秀喊他“早点回”的声音。接下来的三个月，

陈建军像丢了魂。他每天凌晨四点就去火车站、汽车站蹲守，裹着件旧军大衣，

啃着干硬的馒头，眼睛熬得通红，布满血丝，生怕错过林秀的身影。

有次在汽车站看见个穿浅蓝色衬衫的女人，他追了三条街，直到对方回头，

才发现只是身形相似，他站在寒风里，看着陌生女人的背影，突然就蹲在地上哭了。

晚上他就挨家挨户问，从家属院问到郊区的村庄，机床厂的同事们也帮着找，

老张带着几个徒弟把郊区的砖窑厂、水库都翻遍了，连结冰的河面上都撬开冰洞看了，

连个影子都没找到。赵卫东也帮着查，把钢材案的两个嫌疑人审了三遍，

那两个外地来的临时工只承认偷钢材卖钱换了火车票，说根本没见过林秀，

赵卫东还去火车站查了售票记录，没找到林秀的购票信息。年底的时候，天寒地冻，

雪下得没膝盖深。派出所的民警来了，把案子定性为“自行出走”，理由是没发现打斗痕迹，

林秀的工作证后来在长途汽车站的垃圾桶里找到了，里面还夹着张去南方的汽车票根。

“建军，我们理解你的心情，但确实没证据证明是他杀，再等等吧，

说不定她想通了就回来了。”民警递给他一杯热水，语气里满是无奈。

陈建军拍着桌子跟民警吵，声音都哑了：“她怀着我的孩子，怎么可能自行出走！她不会的！

”可吵到最后，只剩下满心的无力。1991年开春，乍暖还寒，陈念出生了，

早产了一个月，才五斤二两，浑身皱巴巴的，像只小猫。陈建军抱着儿子，

看着他和林秀一模一样的双眼皮、小巧的鼻子，突然就哭了，眼泪砸在儿子皱巴巴的脸上，

小家伙居然没哭，反而攥住了他的手指。张婶帮着照顾月子，给陈念喂米汤，

看着陈建军日渐消瘦的样子，心疼地说：“建军，往前看，孩子还得靠你呢。

”陈建军点点头，把林秀剩下的天蓝色毛线找出来，坐在炕头学着织毛衣。他的手粗，

捏惯了扳手螺丝刀，拿不住细细的毛线针，针脚歪歪扭扭，领口织了拆、拆了织，

足足用了半个月，才给陈念织成一件小毛衣。

他把林秀没带走的梳子、发卡、雪花膏瓶都锁进木箱，

箱底垫着她的一张黑白照片——那是他们1988年结婚时拍的，林秀穿着红格子衬衫，

梳着马尾辫，笑得眼睛弯成了月牙，手里攥着朵塑料梅花。箱子锁好后，

他把钥匙藏在挂钟的背后，每次想林秀了，就搬凳子踩上去，摸一摸钥匙的温度。

赵卫东第二年就调走了，走得很突然，没跟任何人告别，只给陈建军留了封信和一个搪瓷缸，

缸上印着“战友”两个字。信里说他去了南方的合资厂，待遇好，能多挣点钱。

陈建军拿着信，手指摩挲着“战友”两个字，心里总觉得不对劲——赵卫东以前说过，

最不喜欢南方的潮湿天气，说那会让他的老寒腿犯病。可他没地方问，

赵卫东走后就断了联系，像人间蒸发了一样。1998年，机床厂改制，

陈建军成了下岗工人，拿着几千块的安置费，站在空荡荡的车间里，心里空落落的。

为了养陈念，他摆过地摊卖袜子，冬天冻得手指流脓；修过自行车，

夏天晒得掉皮；后来在小区门口开了个修车铺，一干就是十几年。陈念懂事得让人心疼，

别的孩子哭着要玩具时，他就坐在修车铺的角落里写作业，放学了还帮着递工具、收零钱。

有次邻居家的孩子骂他“没妈的野种”，他没哭，只是攥着拳头把对方推倒在地，

回家后抱着陈建军的腰，闷声说：“爸，我要找妈妈。”陈建军抱着儿子，

喉咙里像堵着棉花，说不出话。他没告诉陈念，那些年他偷偷去派出所问过无数次，

每次都被民警劝回来；没告诉陈念，他每年都去火车站蹲守，从春到冬；没告诉陈念，

他把林秀的照片藏在钱包里，每天都要拿出来看几遍。陈念从那以后就再也没提过母亲，