老辈人说，有些人的手，天生就是替死人说话的。

那些横死的、含冤的、说不出话的亡魂，最后一口不甘心，会缠在血衣上，久久不散。寻常人碰了，轻则大病一场，重则疯癫失魂。

只有阴绣娘，能用一根针、一缕线，把那些怨气、记忆、甚至最后一瞬间的恐惧，一针一针，“绣”进新衣里。

不是超度。

是让死人“穿上”干净的衣裳，把该说的、不该说的，都封在针脚底下，一起埋进土里。

她们的手指常年冰凉，眼神比死人还静。没人知道她们从哪来，也没人知道她们看见了什么。

只知道，若你心里有鬼，千万别找阴绣娘缝衣。

——因为你在她面前没有秘密，而她缝进衣服里的，或许不只是线。

雨下得跟瓢泼似的。

砸在瓦片上，噼里啪啦，像是无数只手在拼命拍打棺材板。

我捻着最后一针，穿过浸透河水的粗麻布料，打了个死结。

指尖触到那冰凉的皮肤，一股子淤泥和鱼腥味儿直冲鼻子。

不是从鼻子里冲上来的。

是从脑子里。

嗡的一声。

像是有根烧红的铁丝，顺着我的太阳穴，狠狠捅了进去。

搅动。

眼前不再是义庄这间漏雨的破屋子。

而是阴沉沉的天，黏糊糊的河风。

一双粗糙有力、指甲缝里塞满黑泥的手，从背后猛地掐住一个女人的腰。

女人惊恐地回头，嘴巴大张，却发不出声音。

她手里还攥着一只小小的、湿透的绣花鞋。

孩子的鞋。

“看见了没？”

“看见你是怎么淹死的没？”

手的主人声音嘶哑，带着一股酒窖里的馊味儿。

“别怪我……谁让你男人欠债不还……谁让你看见不该看的……”

猛地一推。

“噗通！”

水花四溅。

冰冷的河水瞬间淹没口鼻，灌进肺管子，火烧火燎地疼。

绝望的挣扎。

手指徒劳地抓挠浑浊的水面。

越来越沉……

越来越黑……

“呃——！”

我猛地抽回手，指尖冰凉，像是刚从冰河里捞出来。

胃里一阵翻江倒海。

我踉跄扑到墙角，对着那个豁了口的破陶盆，干呕起来。

什么都吐不出来。

只有酸水混着血丝，灼烧着喉咙。

头痛得像要裂开。

每一次。

每一次碰这些“不干净”的衣裳，都跟死过一回似的。

我抹了把嘴角，撑着膝盖，缓缓直起身。

烛火摇曳，照着台子上那具泡得发白的女尸。

安安静静地躺着，脸上是我刚刚给她整理好的、近乎安详的表情。

谁能想到，她是被人从背后推下去的呢？

就因为她男人欠了赌债？

就因为她去河边找孩子，撞破了那人和债主的交易？

我闭上眼，深吸一口满是霉味和线香味的空气。

不能想。

我是阴绣娘。

沈忘忧。

我只管拿钱，缝衣，送死人上路。

旁的事，看见了也得当没看见。

沾上，就是麻烦。

要命的麻烦。

雨好像小了些。

我数了数义庄管事刚才塞过来的铜板。

十七枚。

少了三枚。

我没吭声。

麻利地收拾好针线篮子，把染了污血的布头卷起，扔进角落的炭盆。

火光窜起，映亮我没什么血色的脸。

还有左脸颊那道淡得几乎看不见、却从眼角一直蜿蜒到下颌的旧疤。

火烧得哔啵响。

像在咀嚼什么秘密。

我把铜板揣进怀里最深的那个暗袋，紧了紧身上半旧的靛蓝布裙，提起篮子，推开那扇吱呀作响的木门。

外面，雨丝细密如针。

夜色浓得化不开。

镇子早就睡死了，只有几盏气死风灯在巷子口晃晃悠悠，鬼火似的。

家不远。

穿过两条窄巷，尽头那间靠着老槐树、墙皮剥落大半的小屋就是。

我和念儿的家。

念儿。

我的妹妹。

沈念。

心里那块唯一软和的地方，轻轻动了一下。

脚步不由自主加快。

雨后的青石板路滑得很，我走得急，差点绊倒。

篮子里的针线包哐当响了一声。

在这死寂的夜里，格外刺耳。

我猛地停住脚。

不对劲。

太静了。

平时这时候，就算念儿睡了，屋里也该有点她等我回来的、暖融融的动静。

或者，至少能听见老槐树叶子上积蓄的雨水，嗒、嗒、滴落的声音。

现在，什么声音都没有。

死一样的寂静。

连虫鸣都消失了。

我心跳漏了一拍，攥紧了篮子提手，指甲陷进掌心。

慢慢挪到门前。

门虚掩着。

一条黑漆漆的缝，像张开的嘴。

我轻轻推开门。

“念儿？”

没回应。

屋子里黑，但我夜视还行。

东西没乱。

桌椅板凳都在原地。

灶台冷冰冰的。

里屋的门帘垂着。

我放下篮子，摸出火折子，吹亮。

昏黄的光圈跳动着，照亮逼仄的堂屋。

然后，我看见了。

堂屋那张瘸腿的四方桌上，平时我和念儿吃饭的地方。

端端正正地放着一颗珠子。

鸽子蛋大小。

莹白，润泽。

在跳动的火光下，流转着一层冰冷又华丽的光晕。

像凝结的月光。

又像是……死人的眼珠子。

北海明珠。

我浑身的血，在这一瞬间，凉透了。

膝盖发软，几乎站立不住。

我认得它。

十年了。

我烧成灰都认得。

它应该缀在一条镶嵌着宝石的腰带上。

那条腰带，曾紧紧勒住一个美丽女人的脖子。

那个女人，穿着绣满鸾凤的红嫁衣。

眼睛瞪得大大的，看着我藏身的衣柜缝隙。

然后，光芒熄灭。

戴着腰带的那只手，骨节分明，食指上有一道新鲜的、还在渗血的疤痕。

而此刻，这颗本该在深宫，或者该在某个凶手珍藏里的明珠，就躺在我家瘸腿的桌子上。

珠子下面，压着一张折叠整齐的纸。

我用颤抖的手拿起。

纸上只有两行字，墨迹凌厉，力透纸背：

“十日内，抵京，镇国公府。”

“仿前朝明懿贵妃，鸾凤血嫁衣。独身前来。”

没有署名。

没有威吓。

但每一个字，都透着不容置疑的冰冷命令。

还有……吃定我的笃定。

念儿！

我猛地冲向里屋，掀开门帘。

床铺凌乱，被子被掀开一半。

枕头上，放着念儿不离身的那只旧荷包。

地上，碎了一只陶碗，是晚上我给她留的粥。

窗开着，冷风呼呼地灌进来。

雨水打湿了窗台一片。

我的念儿。

我那不会说话，看到生人就害怕得发抖，只有在我身边才会安心的妹妹。

不见了。

被人从这间我们以为安全的小窝里，像拎一只小猫崽一样，拎走了。

就为了逼我，去仿制那件象征着一桩宫廷血案的嫁衣。

就为了那颗该死的、沾着亡魂呓语的明珠！

**在冰冷的土墙上，慢慢滑坐在地。

火折子掉在地上，滚了两滚，熄灭了。

黑暗彻底吞没了我。

只有桌上那颗明珠，还在幽暗里，执着地发着惨白的光。

像是在嘲笑。

又像是在催促。

我攥紧了那张纸，指关节绷得发白。

牙齿深深陷进下唇，尝到铁锈般的腥甜。

十年了。

东躲**，小心翼翼，不敢回忆，不敢做梦。

我以为我逃掉了。

我以为我能带着念儿，在这偏僻小镇，像阴沟里的老鼠一样，活下去。

可那场血案，那件嫁衣，那颗明珠……

还有那只手。

它们从未放过我。

现在，它们找到了我。

还带走了我的念儿。

我抬起头，望向无边的黑暗。

眼底最后一点微弱的光，一点属于“沈忘忧”这个人，而不是“阴娘”的活气，熄灭了。

只剩下一片冰冷的、沉的、不见底的漆黑。

我扶着墙，慢慢站起来。

走到桌边，拿起那颗北海明珠。

入手冰凉刺骨，寒意顺着指尖，一路冻到心脏。

我把珠子紧紧握在掌心，几乎要把它捏碎。

然后，我走到灶台边，拿起火折子，重新点燃。

走到墙角，拎起那桶白天备好的、用来防火的井水。

哗啦——

冰冷的井水泼向干燥的柴堆，泼向简陋的家具，泼向我和念儿睡了这么多年的土炕。

泼向我们在这个世界上，最后一点可怜的痕迹。

火折子落下。

沾了油水的布头轰地燃起。

火舌贪婪地舔舐着潮湿的木头，发出滋滋的声响。

浓烟升起。

我最后看了一眼这间在火光中迅速崩塌的小屋。

看了一眼念儿那只孤零零躺在枕头上的旧荷包。

转身。

走进门外依旧淅淅沥沥的冷雨里。

没有回头。

北边。

京城。

镇国公府。

鸾凤血嫁衣。

等着我。

还有——

慕遥。

我默念着这个从隐秘渠道听来、与明珠腰带着丝缕关联的名字。

牙齿缝里挤出两个字，混着雨水，冰冷入骨。

“等着。”