初夏的晚风带着栀子花的甜香，悄无声息地潜入灯火通明的教学楼。

高三（一）班的毕业狂欢刚刚散场，空气里还残留着爆米花的甜腻和离别的微醺。彩带和亮片狼藉地散落在桌椅上，黑板上用彩色粉笔写就的“我们毕业了”几个大字，笔画末端有些模糊，像是被谁的手掌匆匆擦过，留下一点怅然的痕迹。

林晚独自留在空荡荡的教室里，背靠着微凉的讲台边缘。身上那条淡蓝色的及膝连衣裙，是昨天特意翻出来熨烫平整的，此刻在节能灯清冷的光线下，泛着柔和的、旧旧的光泽。她低着头，指尖无意识地捻着裙角，那里已经被她攥出了一小片潮湿的褶皱。

脚步声由远及近，不疾不徐，敲打在寂静的走廊水磨石地面上，也一声声，敲在她的心尖上。

然后，那个人影就堵在了教室门口，逆着光，轮廓被走廊的灯光勾勒出一圈朦胧的金边。

是季辰。

他身上还穿着毕业典礼时那件熨帖的白衬衫，最上面的两颗扣子解开了，少了几分平日的规整，多了些少年人独有的、漫不经心的落拓。他好像长高了些，站在那里，几乎挡住了门外所有的光，也挡住了她所有预设好的、平静退场的退路。

空气仿佛凝滞，只有窗外不知疲倦的夏虫，还在孜孜不倦地吟唱。

他看着她，那双总是盛着三分笑意、让无数女生私下里尖叫的桃花眼，此刻沉静得像两潭深水，里面翻涌着某种她看不懂，或者说不敢看懂的暗流。

“林晚。”

他开口，声音比平时低哑一些，像带着砂砾，磨过她的耳膜。

她猛地抬起头，撞进他那双过于专注的眼睛里，心跳骤然失序，慌得几乎要从喉咙里蹦出来。

他朝她走近了两步，两人之间只剩下不到一臂的距离。她能闻到他身上淡淡的、干净的皂荚香气，混杂着一丝若有若无的、属于庆典的啤酒麦芽味道。

“他们都走了。”他陈述着显而易见的事实，目光却牢牢锁着她，不容她闪躲，“就剩你了。”

林晚的喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，一个音节都发不出来。她只能更用力地攥紧裙角，指甲几乎要嵌进掌心的软肉里。

季辰沉默地看着她，那沉默几乎要让人窒息。他似乎在极力克制着什么，下颌线绷得有些紧。过了好几秒，他才终于开口，声音更低，带着一种孤注一掷的、小心翼翼的试探：

“林晚，你有没有话……要对我说？”

那句话，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里掀起了滔天巨浪。有很多话，在她心里盘旋了整整三年，关于那些偷偷注视他打篮球的午后，关于图书馆里偶然相邻而坐时加速的心跳，关于他偶尔投来的、带着笑意的目光……千言万语拥堵在胸口，几乎要破土而出。

可是，现实冰冷的触角瞬间攫住了她。即将到来的、相隔千里的大学，截然不同的人生轨迹，还有那份深植于骨子里的、害怕被拒绝的怯懦……

最终，所有的勇气都在他灼灼的注视下化为灰烬。她极其缓慢地，摇了摇头。动作幅度小得几乎看不见，却用尽了她全身的力气。

她清楚地看到，季辰眼底那簇原本燃烧着的、明亮的光，随着她摇头的动作，一点点地、缓慢地熄灭了，最终沉淀为一片深不见底的黯色。他嘴角似乎极轻微地勾了一下，像是一个自嘲的弧度，又或许，只是她的错觉。

他没有再说一个字，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她多年后回想起来，心口仍会泛起细密的疼。然后，他转身，步伐依旧稳定，却带着一种说不出的决绝，一步步走出了她的视线，也仿佛走出了她整个苍白的青春。

教室里彻底安静下来，只剩下她一个人，和窗外无边的夜色。风从敞开的窗户吹进来，带着栀子花过于甜腻的香气，熏得人想掉眼泪。

林晚慢慢地蹲下身，把滚烫的脸颊埋进冰冷的膝盖里。

结束了。

她想。

她和季辰之间，那场从未开始过的故事，在这个栀子花开的夜晚，无声地落下了帷幕。