第一章终场哨响1.1冠军的桂冠，她的影子香槟塔折射着水晶吊灯璀璨的光芒，

将整个庆功宴现场映照得流光溢彩。周凛，新科网球大满贯得主，被簇拥在人群中央，

如同真正的太阳。他穿着量身定制的高定西装，手里随意摇晃着酒杯，

脸上是意气风发的笑容，接受着来自四面八方的恭维、赞美和镜头贪婪的捕捉。“周天王，

恭喜恭喜！下一站就是金满贯了！”“凛神，刚才那记反手制胜分太绝了！”“阿凛，

赞助商那边非常满意，期待后续合作！”喧嚣、热浪、奉承，构成他世界的背景音。

他游刃有余，谈笑风生，享受这胜利的每一秒。而在宴会厅最不起眼的角落，

厚重的丝绒窗帘投下一片阴影，林舟安静地坐在那里。她身上是一条简单的米白色连衣裙，

与周围的珠光宝气格格不入。她微微蹙着眉，

地将一个冰袋敷在周凛搭在沙发扶手的右肘关节上——那是他经年累月训练比赛积下的旧伤，

每次大赛后都会酸痛肿胀。她的指尖因为长时间握着冰袋有些发红，动作轻柔而专注，

仿佛在对待一件稀世珍宝。周围鼎沸的人声仿佛与她隔着一层无形的屏障，她的世界里，

只剩下他肘关节微微凸起的骨骼和皮肤下潜藏的疲惫。周凛正与一位重要的赞助商侃侃而谈，

手臂下意识地一动，冰袋滑落。林舟低呼一声，连忙想去接住。“啧，”周凛转过头，

眉头微不可察地皱了一下，声音压得很低，却带着一丝被打扰的不耐，“跟你说了没事，

别在这儿扫兴。”他的目光在她脸上停留了不到一秒，便又迅速切换回完美的社交模式，

笑着对赞助商举杯：“李总，您过奖了，运气好而已。”林舟伸出的手僵在半空，

然后默默收回，捡起掉落的冰袋。指尖传来的寒意，比冰袋更刺骨。

她看着他被众人环绕的背影，那光芒如此耀眼，却也如此冰冷，将她彻底隔绝在外。

她就像一个无声的影子，存在于他光辉世界的边缘，随时可以被忽略，被推开。

1.2无人赴约的纪念日庆功宴的喧嚣如同潮水般退去，留下满室狼藉和冰冷的空气。

林舟独自回到他们位于顶层公寓的家。说是家，其实更像是周凛的一个高级行宫，

陈列着无数奖杯和荣誉，却少了几分烟火气。与外面的冷清不同，

餐厅里点缀着温暖的烛光（尽管现在已熄灭），餐桌上铺着精致的桌布，

中央摆放着一个小巧精致的蛋糕，上面用奶油写着“三周年快乐”。

旁边是早已冷透的、周凛最爱吃的几道菜。她坐在桌前，看着手机屏幕。

晚上9:00：【我等你回来切蛋糕。】晚上11:30：【庆功宴结束了吗？

】凌晨1:00：【还在应酬？】凌晨3:00……没有消息。时间一分一秒地流逝，

窗外的城市从灯火通明到泛起熹微的晨光。蜡烛燃尽了，凝固的蜡泪像她此刻的心情。

蛋糕上的奶油花纹有些塌陷，失去了最初的光泽。她记得一年前的纪念日，他在国外比赛，

特意打了越洋视频，背景是异国的夜空，他对她说：“明年，明年我一定陪你过。”她信了。

可现在，天亮了。她等了一夜，没有一句解释，一个问候。手机屏幕暗下去，

映出她苍白而疲惫的脸。眼眶干涩，连流泪的力气都没有了。一种深沉的、彻骨的失望，

像藤蔓一样缠绕住她的心脏，缓缓收紧。原来，不是不记得，只是不在意。在他的排序里，

任何事、任何人，都远比她和这个日子重要。1.3天亮后的“惊喜”上午十点，

玄关处传来钥匙转动和踉跄的脚步声。林舟抬起头。周凛回来了，但不是一个人。

一个穿着时髦、妆容精致的年轻女孩搀扶着他，他大半边身子都靠在那女孩身上，满身酒气，

领带歪斜，眼神迷离。“舟舟姐是吧？”那女孩看到林舟，

脸上露出一种混合着得意和挑衅的笑容，“凛神昨晚喝多了，我们几个粉丝不放心，

我就顺路送他回来了。他可真厉害，喝了那么多还一直念叨着要拿全满贯呢！

”周凛含糊地应了一声，挣脱那女孩的搀扶，脚步虚浮地走向沙发，重重地瘫坐进去，

揉着发痛的太阳穴。他甚至没看一眼餐厅里那显眼的蛋糕和冷掉的菜肴。

林舟平静地看着这一幕，内心奇异地没有任何波澜。没有愤怒，没有嫉妒，

只有一片死寂的冰冷。她站起身，走到客厅。那女孩似乎还想说什么，林舟却先开了口，

声音没有一丝起伏：“谢谢你送他回来，你可以走了。”女孩撇撇嘴，似乎有些无趣，

又略带得意地看了周凛一眼，这才转身离开。公寓里只剩下他们两人。

空气中弥漫着酒气和一种令人窒息的沉默。林舟走到周凛面前，

看着他因为宿醉而显得格外憔悴的脸，缓缓地，清晰地说道：“周凛，我们分手吧。

”周凛揉着额角的手顿住了，他抬起头，醉眼朦胧地看向她，仿佛没听清：“……什么？

”1.4“别闹，我累了”“我说，我们分手。”林舟重复了一遍，语气依旧平静，

像在陈述一个与己无关的事实。周凛的眉头紧紧皱了起来，脸上浮现出浓重的不耐和烦躁。

宿醉带来的头痛让他情绪糟糕透顶，而林舟的话在他听来，无异于一种不合时宜的胡闹。

“林舟！”他加重了语气，带着一种被冒犯的愠怒，“我昨天刚打完决赛，晚上应酬到天亮，

现在很累，头很痛！你能不能别在这种时候闹脾气？”他撑着沙发扶手想站起来，

却又因无力而坐了回去，语气带着一种居高临下的敷衍：“有什么话，等我睡醒了再说。

下周还有表演赛要准备，我没工夫陪你吵。”“闹脾气？”林舟轻轻地重复着这三个字，

嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像冰刃划过，“周凛，你觉得我是在闹脾气？”她看着他，

目光像是要穿透他疲惫的表象，直视那个曾经让她飞蛾扑火，如今却让她心如死灰的灵魂。

周凛已经被不耐的情绪完全掌控，他挥挥手，像驱赶一只烦人的蚊蝇：“行了行了，

我知道这段时间忽略你了。等我打完表演赛，带你去度假，总行了吧？现在别烦我。”说完，

他不再看她，挣扎着从沙发上站起来，踉踉跄跄地朝着卧室走去，砰的一声关上了门。

巨大的关门声在空旷的公寓里回荡，也像一记重锤，

彻底砸碎了林舟心中最后一丝微弱的、不切实际的幻想。1.5蒸发卧室里，

几乎是头沾到枕头的瞬间，周凛就陷入了沉睡。酒精和极度的疲惫让他失去了思考的能力，

将林舟那句“分手”和所有异常的情绪，都简单地归咎于女人的“作”和“闹”。

他潜意识里坚信，无论发生什么，林舟永远会在那里，等他醒来，一切都会恢复原样。

他不知道睡了多久，最后是被窗外刺眼的夕阳和喉咙火烧火燎的干渴催醒的。

“舟舟……倒杯水……”他闭着眼，习惯性地含糊喊道。没有回应。公寓里安静得可怕，

一种近乎真空的死寂。周凛不耐烦地睁开眼，撑着酸痛的身体坐起来，又叫了一声：“林舟！

水！”依旧只有沉默。一种莫名的心慌骤然攫住了他。他猛地起身，拉开卧室门。

客厅里一切如常，甚至那个冷掉的蛋糕和菜肴还摆在餐桌上，像是在无声地嘲讽着他。

但一种强烈的、不对劲的感觉扑面而来。太干净了。他环顾四周，瞳孔骤然收缩。

玄关鞋柜里，她常穿的几双平底鞋不见了。卫生间洗手台上，她的牙刷、毛巾、护肤品，

所有痕迹都消失了。客厅书架上，她常翻的那些医学书籍和杂志不见了踪影。

他像是疯了一样冲进衣帽间，属于她的那一半，空空如也。衣柜里悬挂着的，

全是他一个人的衣物。他颤抖着手掏出手机，拨打那个烂熟于心的号码。“对不起，

您所拨打的号码是空号……”冰冷的、机械的女声从听筒里传来。周凛僵在原地，

手机从掌心滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。他茫然地环顾着这个巨大而豪华，

此刻却显得无比空旷冰冷的公寓。奖杯还在闪光，荣誉依旧满墙。可是，

那个总是安静地陪在他身边，为他处理伤病，等他回家，

把他当成全世界的人……蒸发了一样。不见了。世界，从未如此刻这般安静，

也从未如此刻这般，空荡得令人窒息。

第二章荣耀废墟2.1失控的王冠镁光灯闪烁的中心，不再是荣耀的加冕，

而是公开的处刑。距离那场荒唐的庆功宴和林舟的消失，仅仅过去了两周。

周凛站在他曾经征服过无数次的硬地球场上，却感觉脚下的地面前所未有的陌生和松软。

观众的欢呼声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远，敲打在他的鼓膜上，

只带来一阵阵烦闷的嗡鸣。表演赛，顾名思义，是回馈球迷、展示风采的秀场。以往的周凛，

在这种场合游刃有余，如同优雅的猎豹，轻松写意间便能赢得满堂彩。但今天，

他是一头困兽。“OUT！（出界）”裁判的声音冰冷地响起。又是一记离谱的反手失误。

黄色的网球如同脱缰的野马，远远飞出了边线，砸在广告牌上，发出沉闷的“砰”的一声。

观众席上传来一阵压抑不住的窃窃私语，夹杂着零星的叹息和不解。周凛喘着粗气，

汗水顺着他的下颌线滴落，在蓝色的场地上洇开深色的斑点。

他死死盯着自己空空如也的右手，那里本该有熟悉的球拍触感，此刻却只有黏腻的汗水。

他的视线无法聚焦，眼前晃动的，是空荡的公寓，是冷掉的蛋糕，

是林舟最后那平静到绝望的眼神。“周凛！专注！”场边，教练马克忍不住低吼，

额头上青筋暴起。专注？他怎么专注？他的整个世界都因为那个人的离开而失去了轴心，

正在疯狂地、不受控制地旋转、崩塌。对手是一个名不见经传的年轻小将，

此刻却像是嗅到了血腥味的鲨鱼，眼神锐利，步步紧逼。又一记快速的发球袭来。

周凛本能地移动，脚步却像是灌了铅，沉重而迟滞。挥拍的动作变形，球狠狠地撞在拍框上，

飞向空中。“DoubleFault！（双发失误）”他送掉了关键的一局。“啊——！

”周凛突然爆发出一声低吼，猛地将手中的球拍砸向地面。

昂贵的碳纤维球拍与硬地猛烈撞击，发出令人牙酸的断裂声。全场哗然。

记者区的快门声瞬间响成一片，像密集的冰雹，要将他彻底击穿。

镜头贪婪地捕捉着他失控的表情——扭曲的、愤怒的、以及深藏其下的，

一丝茫然无措的痛苦。“比赛结束！胜者，来自德国的卡恩！”爆冷。首轮出局。

标题党们已经想好了明天的头条——《天王陨落？周凛赛场失控，爆冷惨败！》《一蹶不振，

凛神光环消失殆尽！》周凛没有去看网对面那个正在欢呼的、年轻的胜利者。他低着头，

汗水浸湿的刘海遮住了他的眼睛，径直走回球员休息区，将毛巾粗暴地盖在头上，

隔绝了所有探究的、同情的、或是幸灾乐祸的目光。王冠，在他最得意的地方，碎裂了一地。

2.2无人接听的深渊球员通道，冰冷，狭长，像一条通往地狱的捷径。

脱离了观众的视线，周凛最后一丝强撑的镇定也土崩瓦解。

他几乎是踉跄着靠在冰冷的墙壁上，颤抖着手从背包里掏出手机。屏幕解锁，映入眼帘的，

依旧是那个熟悉的通讯录界面，“舟舟”两个字刺得他眼睛生疼。他按下拨号键，

将手机紧紧贴在耳边。“嘟……嘟……”漫长的等待音，每一声都像重锤敲在他的心上。

他屏住呼吸，内心交织着卑微的期盼和巨大的恐惧。“对不起，

您所拨打的用户暂时无人接听……”冰冷的、机械的女声再次响起。

“接电话……求你……接电话……”他对着手机，声音沙哑地哀求，像个走投无路的赌徒。

他不死心，再次重拨。“对不起，您所拨打的用户暂时无人接听……”又一次。“接啊！

林舟！你接电话！”他的情绪骤然失控，对着手机低吼起来，额角青筋凸起，

引得路过的工作人员纷纷侧目。“对不起……”“操！”他猛地扬起手，

几乎要将手机砸向墙壁，但在最后一刻，那股力量却颓然消散。他不能砸，

这是他现在唯一能联系到她的，渺茫的希望。他像是被抽干了所有力气，

顺着墙壁滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。手机从他无力的手中滑落，屏幕依旧亮着，

显示着那数十个刺眼的红色未接来电。有记者偷偷将长焦镜头对准了这个角落，

拍下了这足以轰动整个体育版面的画面——昔日意气风发的网球天王，

此刻像个迷路的孩子般，蜷缩在阴影里，背影充满了无法言说的绝望和狼狈。

他从愤怒的咆哮，到语无伦次的哀求，最终，只剩下喉咙里压抑不住的、破碎的哽咽。

“回来……你回来好不好……我知道错了……”可惜，无人回应。他坠入了无人接听的深渊，

四下漆黑，唯有回声。

2.3“她不要我了”他被经纪人团队几乎是“押送”着回到了下榻的酒店套房。

马克屏退了所有人，偌大的套房里只剩下他们两人。“阿凛，你到底怎么回事？！

”马克又急又气，将一沓报纸摔在桌上，上面全是他赛场失控和通道崩溃的照片，

“你知道这意味着什么吗？赞助商已经在打电话询问了！你的形象！你的职业生涯！

”周凛瘫在沙发上，眼神空洞地望着天花板上华丽的水晶灯，对马克的咆哮充耳不闻。

他的世界是静音的，只有林舟离开时关门的那声回响。马克见他这副魂不守舍的样子，

更是气不打一处来：“不就是一个女人吗？至于吗？以你现在的身份地位，什么样的找不到？

等你这阵子低潮期过了……”“哥。”周凛忽然开口，声音轻得像一缕烟，打断了他。

马克一愣。“哥”这个称呼，周凛已经很多年没叫过了。只有在他们最初相识，

周凛还是个愣头青，依赖他、信任他的时候，才会这么叫他。周凛缓缓转过头，看向马克，

那双曾经闪烁着自信和锋芒的眼睛，此刻只剩下一片赤红的、支离破碎的荒芜。他张了张嘴，

喉咙剧烈地滚动了一下，像是用尽了全身的力气，

才从齿缝间挤出那句盘旋在他脑海里无数遍的话：“她不要我了。”话音落下的瞬间，

一直强撑着的堤坝彻底崩溃。眼泪毫无征兆地涌出，顺着他憔悴的脸颊滚落。

他没有发出声音，只是任由泪水肆意流淌，像个被全世界抛弃的孩子。

马克所有准备好的说教和责备，全都卡在了喉咙里。他看着周凛，这个他一手带起来，

见证过他无数辉煌与挫折的天才，此刻流露出的，是他从未见过的、彻底的脆弱和绝望。

马克沉默了。他意识到，这或许真的不是一次简单的“闹脾气”，

也不是能用任何世俗价值衡量和解决的“问题”。他失去了林舟。

那个被他视为理所当然、从未好好珍惜的“月亮”。他的世界，因此而停止了转动。

2.4崭新的她与此同时，千里之外。南方的这座大学城，沐浴在秋日午后温暖的阳光里，

空气清新，节奏舒缓。林舟抱着几本厚重的专业书，走在布满梧桐树影的校园小径上。

她穿着简单的牛仔裤、针织衫，头发利落地扎在脑后，露出光洁的额头和优美的颈部线条。

她的脸上没有了在周凛身边时那种小心翼翼的隐忍和疲惫，

取而代之的是一种沉静的、专注的光彩。图书馆靠窗的位置，阳光洒在书页上。

她正在查阅一篇关于运动损伤最新康复技术的英文文献，偶尔用笔在笔记本上记录着，

眉头时而微蹙，时而舒展。“林师妹，这个问题你怎么看？”旁边的博士师兄，

一位戴着眼镜、气质温和的男生，将一篇论文推到她面前，指着其中一段复杂的數據。

林舟放下笔，仔细看了看，随即清晰而有条理地阐述了自己的观点，引经据典，逻辑分明。

师兄听着，眼中流露出欣赏的神色。“厉害，你这个角度我们都没考虑到。

”师兄由衷地赞叹，“晚上系里有个学术沙龙，一起来吧？

听说李教授会分享他最新的研究成果。”“好啊。”林舟微笑着点头，眼神明亮。

她开始融入新的圈子，接触前沿的知识，为自己未来的学术道路铺路。休息间隙，

师兄随口闲聊：“对了，林师妹，我看你资料，你之前好像是在B市？那边网球氛围挺浓的，

你关注网球吗？听说那个很有名的球星周凛，最近状态奇差，

还闹出不少新闻……”林舟端起桌上的水杯，喝了一口，目光平静地望向窗外摇曳的树影，

语气淡然，听不出任何情绪：“不关注了。”声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝。

过去的荣耀、混乱、痛苦，似乎都随着这句话，被彻底隔绝在了另一个世界。她在这里，

是林舟，是即将拿到博士学位的青年学者，是她自己人生的主角，而非任何人的附庸。

2.5第一次碰壁周凛还是知道了。通过一个与马克相熟、又知晓内情的朋友，

辗转拿到了林舟所在大学和她可能出现的教学楼信息。他几乎没有任何犹豫，

订了最早一班的机票。他顾不得什么形象管理，胡子几天没刮，眼下是浓重的乌青，

穿着一身皱巴巴的休闲服，像一具被抽走了灵魂的躯壳，出现在那座充满青春活力的校园里，

显得格格不入。根据信息，他等在了第三教学楼门口，林舟下课的必经之路。秋风吹过，

带着凉意，他却只觉得手心全是汗。心脏在胸腔里疯狂地跳动，

混合着一种近乎卑微的期盼和深入骨髓的恐惧。下课铃响了，学生们鱼贯而出。然后，

他看到了她。在熙熙攘攘的人群中，她抱着书，正微微侧头和身旁的同学说着什么，

唇角带着一丝浅淡而真实的笑容。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层柔和的光晕。

她看起来……那么好。平静，充实，散发着一种他从未见过的、独立自信的美。那一刻，

周凛的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛席卷而来。他猛地冲了过去，

挡在了她的面前。“舟舟……”他开口，声音因为紧张和干渴而异常沙哑破碎。

林舟脸上的笑容瞬间消失了。她看着突然出现的他，眼神里闪过一丝极快的惊讶，

随即恢复了古井无波的平静，甚至带着一丝不易察觉的疏离。她身旁的同学疑惑地看着他们。

“我们谈谈，好不好？”周凛几乎是哀求着，伸手想去拉她的手臂，“我知道错了，

我真的知道错了……你再给我一次机会……”林舟不动声色地后退了一步，避开了他的触碰。

她的目光在他憔悴狼狈的脸上停留了两秒，没有任何动容，只有一种洞悉一切的清明。

“周凛，”她的声音平静无波，像在陈述一个再简单不过的事实，“你的世界，

不缺我一个观众。”说完，她不再看他，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人，绕开他，

径直朝着图书馆的方向走去，步伐稳定，没有一丝留恋。周凛僵在原地，

伸出的手还停留在半空中，像个可笑的雕塑。她的话语，比秋日的寒风更刺骨，

瞬间冻结了他所有的血液和希望。他看着她决绝的背影消失在梧桐大道的尽头，

第一次如此清晰地认识到——他弄丢的，究竟是什么。而想要找回，或许需要跨越的，

远不止这千里之遥。第三章火葬场序章3.1沉默的观察者回到B市的公寓，

巨大的空寂几乎要将周凛吞噬。赛场上的溃败和校园里的碰壁，像两盆冰水，

浇熄了他最初那些冲动、愤怒和不顾一切的纠缠。一种更深沉、更无力的绝望感攫住了他。

他不再疯狂地拨打那个永远是“空号”的电话，也不再试图去她的城市围追堵截。

他把自己关在训练基地和公寓两点一线之间，除了必要的体能维持训练，

大部分时间都对着手机发呆。直到有一天，他像是抓住了最后一根稻草，

注册了一个新的社交账号，头像是一片空白的灰色。他用这个号，

搜索并关注了林舟唯一一个对外公开的、用于学术交流的社交平台。她的动态很少，

更新也不频繁。偶尔会转发一些前沿的康复医学论文，

或者分享几张校园里风景的照片——金黄的银杏叶，被夕阳染红的教学楼，

图书馆一角安静阅读的剪影。没有**，没有情绪宣泄，没有提及任何私人生活。

但周凛却像解读密码一样，逐字逐句地研读着她发布的每一条信息。

他从她转发的那篇关于《长期运动损伤后心理干预的重要性》的论文摘要里，

猜测她是否想起了他的旧伤；从她分享的那张堆满书籍和草稿纸的书桌照片里，

推断她最近学业压力很大；从她偶尔点赞的一条关于“高效笔记法”的博文里，

默默记下那个笔记法的名字。他不再是那个只关心自己比赛和状态的周凛。

他开始笨拙地、试图通过这些零星的碎片，去拼凑一个他从未真正了解过的林舟的世界。

有一次，她发了一条动态，

只有一句话：“需要那篇1992年出版的《运动医学期刊》的原文，

图书馆和几个线上数据库都找不到，头疼。”下面有零星的评论，大多是同学表示爱莫能助。

周凛的心脏猛地一跳。他几乎是立刻退出了社交软件，翻遍了通讯录，

用了自己所有的人脉关系网——体育圈的朋友、合作的赞助商、甚至一些学术界有交集的人。

他描述不清那本期刊的具体信息，只能笨拙地重复着林舟动态里的那几个关键词。两天后，

一份昂贵的、从海外某大学图书馆传真过来的珍贵文献复印件，

被匿名寄到了林舟所在的实验室，寄件人信息一片空白。林舟收到后，