第一章：锈色楼道的初遇搬进这栋楼的第三个月，我才真正领略到“老”字的沉重。

墙皮像患了严重的皮肤病，大片大片地剥落，露出里面灰黄的水泥，

仿佛是岁月侵蚀后的残骸；楼梯扶手裹着一层黏腻的包浆，

摸上去就像握住了一只浸满冷汗的手，让人心里直发毛；而那声控灯，

从搬来的那天起就没亮过，物业的老王每次都拍着胸脯保证“下周就修”，

可这“下周”却像被拉长的橡皮筋，一晃拖了快两个月，楼道始终沉浸在一片浓稠的黑暗中，

连月光都只能艰难地从楼梯转角那被广告牌挡住大半的窗户挤进来，

在地上投下几道歪歪扭扭、形如枯骨的影子。我叫林墨，一个挣扎在温饱线上的自由插画师，

说是自由，实则是“接不到活儿就得饿肚子”的无奈写照。选择这个地方，

纯粹是被它低廉的价格所吸引——市中心老城区，一室一厅每月只要八百块，

除了隔音差到能清晰分辨对门打喷嚏的尾音，似乎再难找出第二个缺点。然而，

直到对门搬来那个穿黑风衣的男人，这看似平静的生活，开始泛起令人不安的涟漪。

他搬来那天是周三，我刚赶完一个儿童绘本的稿子，正趴在桌上补觉，

一阵沉闷的“咚、咚”声硬生生将我从睡梦中拽了出来。那声音并非重物落地的干脆脆响，

而是带着一种钝感，仿佛有人用锤子一下下砸在厚实的棉花上，沉闷且压抑。

声音的源头是对门那间空了快半年的屋子。我揉着惺忪的睡眼，拉开窗帘，

从窗户缝里偷偷往外窥视——楼道太过狭窄，我的视线有限，只能捕捉到一个模糊的背影。

男人身材高大，背却有些微驼，正费力地弯腰扛着一个半人高的木箱子，

箱子的边缘包裹着铁皮，每次落地都发出沉闷的声响，犹如闷雷在胸腔滚动，

震得人心慌意乱。他停下脚步，稍作喘息，转身的瞬间恰好对着我的窗户。

我像只受惊的兔子，迅速缩回脑袋，心脏不受控制地狂跳起来。并非因为别的，

而是他脸上的表情太过怪异。那根本不能称之为表情，

更像是一张被随意揉皱又强行展平的纸，眼神空洞得如同蒙上了一层灰色的雾霭，

扫过我的窗户时，冷漠得如同在审视一块毫无价值的墙皮。当天下午，我出门扔垃圾，

在楼道里与他迎面撞见。他刚锁好门，手中紧紧攥着一串钥匙，指节因用力而泛白，

仿佛要将那串钥匙捏碎。“新搬来的？”我没话找话，实则内心充满好奇，

想借此机会仔细瞧瞧他的模样。他看上去比我想象中年轻，不过三十出头的年纪，

但眼角的皱纹却如刀刻般深邃，笑起来时，纹路会朝着太阳穴方向牵扯，

给人一种说不出的诡异之感。“嗯。”他只是简短地应了一声，声音犹如被砂纸反复打磨过，

粗糙而沙哑，“叫我老陈就行。”我不经意间留意到，他右手戴着一只黑色皮手套，

左手拎着一个鼓鼓囊囊的工具袋，拉链并未拉严，露出半截生锈的扳手。“这楼隔音不咋地，

以后要是有啥动静，还得多担待着点。”他冷不丁地说道，目光在我脸上短暂停留，

那眼神中带着一丝不易察觉的审视，让我心里直发毛。我赶忙点点头，不敢再多说什么，

匆匆下楼去了。夜晚，我坐在桌前画图，却总感觉背后有一股凉意直往上窜。

那间空了半年的屋子，突然住进一个如此神秘沉默的男人，就像一块冰被投入温暖的水中，

瞬间搅乱了整栋楼原本平静的氛围。我百无聊赖地点开租房软件，手指在屏幕上划动了许久，

然而不是租金贵得离谱，就是房源远在郊区，通勤极为不便。无奈之下，我只得叹了口气，

关掉手机——算了，先凑合着住吧，至少目前，房门还能给我一种相对的安全感。

第二章：午夜惊魂的敲击三天后的凌晨三点，我正沉浸在梦乡之中，

一阵怪异的声音如同一把锐利的钩子，硬生生将我从睡梦中勾了出来。

那绝非水管滴水单调的滴答声，也不是老鼠啃咬东西时发出的细碎窸窣声，

而是一种有着精准节奏、透着执拗的敲击声。

哒、哒、哒……每一下之间的间隔均匀得如同秒表的跳动，

恰似有人正用指甲一下一下刮擦着防盗门的猫眼，那声音仿佛带着某种魔力，

直直钻进我的耳朵，令我的心脏瞬间狂跳不止。我猛地从床上坐起，卧室里漆黑一片，

仅有窗帘缝隙间漏进来的一缕月光，在地板上勾勒出一道细长而诡异的影子。

心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。我慌乱地伸手摸索，

终于握住了床头柜上的美工刀——上周在小区门口，我遭遇了抢劫，对方挥舞着刀子扑向我，

慌乱之中，我下意识地攥紧这把平日里用来拆快递的美工刀奋力挥舞，

虽说最终并未伤到对方，但好歹保住了刚取出来的稿费。自那以后，

这把美工刀便成了我自我保护的护身符，时刻放在伸手可及之处。敲击声戛然而止。

我赤着脚，轻轻踩在冰冷的地板上，寒意瞬间顺着脚底蔓延至全身。我小心翼翼地走到门边，

手指刚刚触碰到那冰冷的门板，那令人毛骨悚然的敲击声再度响起。哒、哒、哒……这一次，

声音似乎更加贴近，仿佛就紧贴着猫眼在敲击。我深吸一口气，强忍着内心的恐惧，

缓缓弯下腰，将右眼凑近猫眼。透过猫眼，楼道里是一片伸手不见五指的黑暗。

声控灯早已损坏，楼梯转角的窗户又被广告牌遮挡了大半，

仅有一丝惨淡的月光艰难地挤进来，勉强照亮对面的那扇门。那扇门，

我已经看了足足三个月，门上始终贴着一张泛黄的“招租”启事，启事的边角已然卷起，

恰似一只垂死挣扎的蝴蝶，在这黑暗中显得格外凄凉。视野里空无一人。

或许是我产生了幻觉？最近为了赶稿，我没日没夜地熬着，精神高度紧张，

出现幻听也并非没有可能。我直起身子，这才发觉后背早已被冷汗湿透，衣衫紧紧贴在背上，

凉飕飕的。就在我准备转身离开时，

眼角的余光不经意间瞥见对面门口——一个黑影正背对着我，

静静地伫立在那扇空了半年的门前。他正在敲门。同样的节奏，

哒、哒、哒……他的手指有规律地叩击在门板上，声音在寂静得近乎死寂的楼道里回荡，

清晰而又诡异，精准无误地钻进我的耳朵，令我全身的血液仿佛瞬间凝固。

我如同被施了定身咒一般，僵在原地，大气都不敢喘一口。那黑影身材高大，背微微驼着，

身上穿着一件深色的衣服，从身形上看，与那天搬来的老陈毫无二致。

可他敲的分明是对门那间根本无人居住的屋子啊！他敲了三下，骤然停住。紧接着，

他缓缓转过身来。我的心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，几乎要停止跳动。

借着那微弱得如同鬼火般的月光，我看清了他脸上的东西——那是一个纸糊的面具，

颜色是廉价的艳红色，上面画着一张咧到耳根的笑脸，眼睛的位置被挖出两个黑洞洞的窟窿，

正对着我，仿佛在死死地盯着我，透着说不出的阴森与诡异。他并没有看向我这边，

只是静静地站在原地，宛如一尊僵硬的雕塑。几秒钟后，他再次缓缓抬起手，

继续敲击对面的门。哒、哒、哒……我惊恐地向后猛地一退，后背重重地撞到身后的鞋柜，

“哐当”一声巨响，鞋盒如同受惊的小动物，纷纷掉落一地。与此同时，

门外的敲击声也戛然而止。整个世界陷入了一片死寂。我惊恐地捂住嘴巴，

不敢发出一丝声响，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。大约过了半分钟，

楼道里终于传来轻微的脚步声，那声音渐行渐远，直至彻底消失。我这才如释重负，

双腿一软，瘫坐在地上，全身止不住地颤抖，仿佛刚从一场可怕的噩梦中惊醒。

第三章：清晨的疑问与发现第二天一早，我顶着浓重的黑眼圈，拖着疲惫不堪的身体，

敲响了物业办公室的门。老王正趴在桌上打盹，口水已经浸湿了报纸的一角，

在上面留下了一大块深色的印记。“王哥，醒醒。”我轻轻推了推他。他猛地惊醒，

睡眼惺忪地擦了擦嘴角，嘟囔道：“咋了小林？”“昨晚楼道里有人敲门，敲了好久，

吵得我根本没法睡。您这儿有监控吗？我想看看是怎么回事。

”我尽量让自己的声音听起来平静些，但颤抖的语调还是泄露了内心的不安。

老王打了个哈欠，不耐烦地指了指电脑，“这楼就楼道口和三楼装了监控，你住四楼，

刚好能拍到你门口和对门。”说着，他点开了监控录像。屏幕上，四楼的楼道空荡荡的，

一片死寂。时间从凌晨两点五十开始，一直到三点半，画面里只有两扇紧闭的门，

没有任何异常动静，甚至连一只老鼠都没有出现。“你瞧瞧，啥都没有吧。”老王指着屏幕，

满不在乎地说，“估计就是水管子响，老楼都这样，一到晚上，水管热胀冷缩，

就会发出像敲墙一样的声音，别自己吓自己了。”我死死地盯着屏幕，

心中的不安非但没有丝毫减轻，反而愈发强烈。那声音如此真实清晰，

怎么可能仅仅是水管的问题？“王哥，对门新搬来的那个老陈，您了解他吗？

”老王挠了挠头，思索片刻后说道：“上个月来登记的，说是搞装修的，

具体情况我也不太清楚。咋突然问起他了？”“没……没什么。”我不敢再多说，

生怕引起老王的怀疑。走出物业办公室，正巧撞见老陈从楼梯上下来。他穿着一件灰色夹克，

手里拎着一个黑色垃圾袋，袋子鼓鼓囊囊的，边角处渗出一些暗红色的液体，

在地上留下了一小片深色的污渍。“早啊。”他面无表情地跟我打了个招呼，

眼神冷冷地扫过我的脸，“看你脸色不太好，没睡好？”“嗯，有点失眠。

”我下意识地避开他的目光，却又不由自主地注意到他没戴手套的右手，

指尖有一块深色的印记，那颜色恰似干涸的血迹，无论怎么清洗，都仿佛深深烙印在皮肤上。

“这楼晚上确实有点吵。”他突然冒出一句，嘴角微微上扬，扯出一个似笑非笑的表情，

但眼睛里却没有丝毫笑意，反而透着一股寒意，“我也没睡踏实。”说完，他拎着垃圾袋，

不紧不慢地朝楼下走去。我望着他的背影，心中突然涌起一阵莫名的恐惧。

那个垃圾袋的形状实在太过怪异，鼓鼓的部分呈现出长条状，两头尖，中间粗，

看上去……竟像是裹着一个人！这个念头刚一闪过，我便忍不住打了个寒颤，使劲摇了摇头，

试图将这荒谬可怕的想法甩出脑海——这怎么可能呢？一定是我昨晚被吓得胡思乱想了。

第四章：失踪的红裙女子那天下午，我去楼下的便利店买咖啡。刚走进店里，

就听到老板娘正和一个穿着警服的男人交谈。“……都失踪快半个月了，电话一直关机，

家里也不见人，她妈都快急疯了，天天来我这儿打听消息。”老板娘满脸焦虑，

声音中透着担忧。警察无奈地叹了口气，说道：“我们已经调阅了监控，

她最后一次出现在监控画面里，就是在你们小区门口。”我心中一动，

走上前去问道：“谁失踪了？”老板娘看了我一眼，

说道：“就是住在咱们小区三单元的李姐啊，她开了家服装店，你肯定见过的。

”我脑海中立刻浮现出一个身影。李姐四十多岁，总是穿着红色的连衣裙，性格开朗热情，

每次碰面都会笑着跟我打招呼。她的服装店就在小区对面，

门口总是挂满了各式各样花花绿绿的中老年女装。“她最后一次出现是什么时候？

”警察追问道。老板娘回忆了一下，说：“大概两周前吧，那天她还来我这儿买了瓶酱油，

还说晚上要包饺子呢。”警察一边在本子上记录着，一边继续询问着细节。我站在一旁，

看着警察的侧脸，脑海中突然闪过一个念头——老陈搬来的时间，不正好是两周前吗？

回到家后，我立刻拉上所有窗帘，将屋子弄得昏暗如傍晚。我打开电脑，

在搜索引擎里输入“本市近期失踪人口”，第一条搜索结果便是李姐的信息：李梅，45岁，

于两周前晚8点后失踪，最后出现地点为XX小区门口。页面下方还附着一张照片，

照片中的她穿着那件标志性的红色连衣裙，脸上洋溢着灿烂的笑容。我盯着照片，

一股寒意从脚底直窜上心头。老陈搬来的那天，恰好是李梅失踪的日子。

他搬来那天扛着的那个半人高的木箱子，尺寸似乎刚好能装下一个蜷缩的成年人。

还有他指尖那洗不掉的深色污渍，以及那个形状怪异的垃圾袋……难道这一切仅仅是巧合？

晚上，我把屋里所有的灯都打开，灯光亮得刺眼，但我的内心依然充满恐惧。

我手里紧紧攥着美工刀，坐在沙发上，眼睛死死盯着门口，不敢有丝毫松懈，更不敢入睡。

凌晨三点的钟声准时敲响，那熟悉而又令人胆寒的敲击声再次响起。哒、哒、哒……这一次，

我没有像之前那样凑近猫眼去查看。我只是紧紧地盯着门板，听着那有节奏的敲击声，

每一下都仿佛重重地敲在我的心上。那声音仿佛是倒计时的钟声，每响一下，

我的恐惧便增加一分。不知过了多久，敲击声突然毫无预兆地停了下来。紧接着，

我听到对面传来“吱呀”一声，那是门被缓缓打开的声音。然后是一阵极其轻微的脚步声，

轻得如同幽灵在飘荡，像是光着脚踩在地板上，正慢慢地从对面门口朝我的门口靠近。

我能清晰地感觉到门外有人正静静地站着，甚至能听到那极其微弱的呼吸声，

空气中似乎还弥漫着一股淡淡的铁锈味。那股无形的压迫感越来越强烈，

仿佛门板下一秒就会被冲破。过了几秒，门外传来老陈那沙哑的声音，

声音像是贴着门缝挤进来的：“你看，我说过吧，晚上有点吵。”我的血液瞬间凝固，

全身的汗毛都竖了起来。握着美工刀的手不受控制地剧烈颤抖，牙齿也咬得咯咯作响。

就在这时，门外突然传来“哐当”一声巨响，仿佛有什么重物狠狠砸落在地。紧接着，

是一阵急促的脚步声，以及老王大声的呼喊。我愣了几秒钟，才如梦初醒般反应过来。

我赶紧冲向门口，打开门。楼道里一片混乱。老王带着两个保安，

正竭尽全力地死死按住老陈。老陈在地上疯狂地挣扎着，嘴里发出嗬嗬的怪声，

如同一只被激怒的野兽。他的黑色夹克已经被扯破，露出里面沾满污渍的衬衫。

地上躺着那个黑色垃圾袋，袋子已经裂开，从里面滚出的并非我想象中的“人”，

而是一卷厚厚的地毯，地毯的纤维里渗出暗红色的液体，在月光的映照下，

泛着令人毛骨悚然的诡异光芒。“快！赶紧报警！”老王冲着保安大声吼道，

额头上豆大的汗珠不停地滚落。我站在门口，双腿发软，几乎站立不稳。