1980年冬，回城大会。顾言川当众掏出一双千层底：“这是信物，

我要带未婚妻林知夏回城。”话音未落，陆野一脚踹开大门，

把一模一样的鞋拍在桌上：“放屁！那是她给老子的定情礼！”紧接着，台下窸窸窣窣，

十二个知青竟凑齐了十二双同款布鞋。主任傻眼：“顾同志，还带吗？”顾言川低着头，

咬牙切齿：“带，我必须带。”陆野红着眼吼：“排队去！我也要带。

”1公社礼堂的房顶差点没被掀翻。十二双千层底布鞋，

整整齐齐码在铺着红绒布的主席台上，比供销社的柜台还壮观。每一双都是千层底，

每一双都是黑灯芯绒面，每一双的鞋垫里头，都拿红线隐隐绣着个【夏】字。

台下几百号知青，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进个窝窝头。

知青办主任手里的茶缸子盖“当啷”一声掉在地上，滚了好几圈。“这……这是搞批发呢？

”我缩在角落的阴影里，把棉袄领子竖起来，恨不得把自己缩成一只鹌鹑。坏了。

我也没料到，这帮平日里把鞋当命根子藏着的大老爷们，今天怎么全给穿出来了？

尤其是顾言川。他平日里清高得像朵天山雪莲，最是不屑这种儿女情长，

今儿个怎么也跟着起哄架秧子？台上，顾言川那张平日里只会对着地质图纸的俊脸，

此刻黑得能滴出墨汁来。他死死盯着那排鞋，又看了看旁边那个像斗鸡一样的陆野。

“林知夏。”顾言川的声音不大，但这三个字像是从牙缝里挤出来的，

带着一股子冷飕飕的寒气，顺着大喇叭传遍了全场。“上来，解释一下。

”全场的目光唰地一下聚过来，那眼神比探照灯还烤人。我心头一颤，腿肚子有点转筋。

这哪里是解释，这分明是送命。二妮在旁边拽我的袖子，吓得带着哭腔：“姐，咋办啊？

这回好像玩脱了，咱们那点布票算是白瞎了。”我深吸一口气，按住颤抖的手。罢了，

伸头一刀，缩头也是一刀。风投嘛，哪有不冒风险的。既然爆雷了，就得想办法止损。

我硬着头皮站起来，在那几百道目光的洗礼下，一步步挪上台。走到顾言川面前，

我先发制人，一脸正气地敬了个礼。“顾工！陆知青！还有各位革命战友！”我声音清脆，

甚至带了点大无畏的颤抖。“这鞋，确实是我纳的！”台下一片哗然。陆野红着眼，

那架势像是要吃人：“林知夏，你给老子说清楚，这十二双鞋，哪双是真心的？还是说，

老子这双也是你顺手批发的？”顾言川没说话，但他那眼神，比陆野的拳头还扎人。

他手里捏着那双鞋，指节都泛了白，像是捏着我的脖子。我眼眶瞬间红了，眼泪说来就来，

在眼眶里打转就是不掉下来。“陆知青，你怎么能这么说？”我吸了吸鼻子，声音哽咽。

“咱们知青点条件苦，大伙儿为了建设祖国，脚上都磨出了血泡。我看在眼里，疼在心里啊！

”我指着那一排鞋，声情并茂：“顾工为了勘探矿脉，翻山越岭，

鞋底子都磨穿了；陆知青为了帮老乡挑水，脚冻得全是冻疮……我林知夏虽然没大本事，

但有一双手！我没别的意思，就是想让战友们走得稳当点，为了革命事业，多走几步路！

”这一番话，说得是大义凛然，感天动地。台下的喧哗声小了点。主任捡起茶缸盖子，

若有所思：“倒也是个热心肠的好同志……”“热心肠？”顾言川冷笑一声，

那是科学家特有的、洞察一切的冷笑。他修长的手指挑起鞋垫，指着那个【夏】字。

“那这个字怎么解释？革命友谊，还需要把名字绣在脚底下？”我心里咯噔一下。

那是防伪标识啊大哥！我是怕你们搞混了，才特意绣上去的！但我脑子转得飞快，

立刻露出一副羞涩又坚定的表情：“那是……那是我想时刻提醒各位，夏天不管多热，

咱们建设祖国的热情不能减！夏，代表着热情！代表着如火的青春！”全场死寂。半晌，

角落里不知谁带头鼓了个掌。陆野愣住了，一身煞气散了大半，

挠了挠头：“是……是这个意思？”顾言川深深看了我一眼。那眼神复杂得很，三分怀疑，

三分无奈，还有四分恨铁不成钢。他显然没信。但他是个体面人，这种场合，

总不能真把我逼死。主任一看气氛缓和，赶紧打圆场：“行了行了，既然是误会，

那就散了吧！不过顾同志，这带家属的事儿……”顾言川把鞋揣回怀里，贴着胸口放好，

眼神依旧冷飕飕地盯着我。“带。”他咬着牙，字字清晰。“这种‘热心肠’的好同志，

留在农村太屈才了。我必须带回京城，好好‘教育’。”陆野一听又不干了，

把鞋往咯吱窝一夹，横插一杠子：“我也带！教育这种事，还得我们贫下中农来！

”主任头都大了。“行了！既然有争议，那名额先暂缓！等把作风问题调查清楚再说！

”我眼前一黑。暂缓？那我这半年的鞋底子，岂不是白纳了？甚至连回城的路，

都可能被这帮活祖宗给堵死了。这哪里是风投，这简直是股灾！

2我是陕北沟里一名成分极其复杂的落魄知青。在这黄土地上刨食，

我比谁都清楚：回城指标，那就是我的命。半年前，家里那栋贴着封条的老宅子传来消息，

说是有可能要发还。我想回去。哪怕那宅子空了，哪怕父母的坟头草都两米高了，

我也想回去给他们磕个头，告诉他们，林家的女儿没死绝，还活着。可我这成分……黑五类。

回城的红头文件看了十二百遍，只有一条路适合我：作为“重要人才”的家属随迁。

这是曲线救国。这是绝处逢生。这是逼着我把那一手祖传的苏绣绝活，改成纳鞋底的手艺。

我翻开二妮帮我搜集的小本本。知青点一百零十二将，值得投资的，统共那么几个。

排第一的，顾言川。京城顾家的小儿子，因为家里风波被下放，但明眼人都知道，

他是搞原子能地质勘探的宝贝疙瘩。只要政策一松，他百分之一百能回城，

而且是十二抬大轿抬回去的那种。这是蓝筹股，稳健，回报率高，但门槛也高。他清高，

不爱搭理人，像朵高岭之花。排第二的，陆野。军区大院的刺头，虽然现在虎落平阳，

但他爷爷还在那个位置上坐着呢。这叫风险股，波动大，但他讲义气，只要认定你了，

那就是豁出命也要带你走。剩下的，都是些潜力不明的散户。我林知夏不贪心，但我求稳。

既然是风投，那就不能把鸡蛋放在一个篮子里。这就叫量变引起质变。只要网撒得够大，

还怕捞不着一条鱼？于是，我开始了我的“鞋底外交”。白天，我给顾言川送温暖。

他那双手是拿精密仪器的，哪能干粗活？我帮他洗衣服，帮他生炉子，看他冻得哆嗦，

就把熬了好几宿纳好的布鞋递过去。“顾工，地质队的路难走，这鞋软和，不伤脚。

”顾言川那双总是含着冰霜的眼睛，第一次有了温度。他接过鞋，摩挲着鞋底细密的针脚，

低声问：“林知夏，你对谁都这么好吗？”我红着脸低头，

声音细若蚊蝇：“只对值得的人好。”这是实话。只有回城概率超过80%的人，

才值得我费这布票。晚上，我给陆野送关怀。这小子打架受了伤，趴在草垛子上哼哼。

我拿着跌打酒，一边给他揉淤青，一边把鞋放在他枕头边。“陆知青，以后别打架了，

伤在你身，痛在我……那个，痛在组织心上。”陆野猛地回头，像只被驯服的狼狗，

眼圈红红的：“知夏，除了我奶，没人对我这么好过。你等着，老子回城一定带上你！

”我心里暗喜：这波稳了。为了确保万无一失，我对其他几个有望回城的知青，

也都进行了“精准扶贫”。那段时间，我和二妮的手指头全是针眼，连吃饭拿筷子都哆嗦。

二妮心疼我：“姐，至于吗？万一他们都不带你咋办？”我看着窗外漫天的风雪，

眼神比雪还亮。“二妮，你不懂。“咱们这种人，命贱如草。要想翻身，

就得拿命去搏那一线生机。“只要有一双鞋能走出这黄土地，那我流的这点血，就不算白流。

”但我千算万算，没算到会有今天这一出。概率学这玩意儿，它有时候真的不讲武德。

它不是不开张，它是一开张就给我来了个“涨停板”大崩盘！3大会散了，

我像个过街老鼠一样溜回了窑洞。刚想喝口水压压惊，破木门就被人堵住了。两尊门神。

左边顾言川，一身中山装笔挺，脸上挂着那一贯的清冷，

手里却拎着把铁锹——那是他从来不碰的农具。右边陆野，军大衣敞着怀，

露出里面结实的肌肉，手里提着两桶水，桶里的水居然没洒出来半点。

我一口水呛在嗓子里：“咳咳……二位这是？”顾言川把铁锹往地上一杵，

冷冷道：“林知夏，我想了想，既然是革命友谊，我也不能白穿你的鞋。

听说你这窑洞墙皮掉了，我给你补补。”陆野把水桶咣当一声放下，嗤笑：“补墙？

你会和泥吗？别把知夏的墙给推倒了。知夏，我看你水缸空了，给你挑满。”两人对视一眼，

空气中火花带闪电。我心想，坏了，这还没完呢？“那个，不用麻烦……”“不麻烦。

”顾言川挽起袖子，露出白皙却有力的小臂，“正好，我也想听听，

你那‘夏日的**’到底有多热。”“我也想听听。”陆野操起斧头，

对着院子里的枯木桩子就是一斧头，“要是解释不清楚，这木头就是下场。”我缩了缩脖子。

这哪里是干活，这是**啊！但我林知夏是谁？我是能在十二双鞋里游刃有余的风投大师。

既然赶不走，那就利用起来。我立刻换上一副感动的表情，眼泪汪汪：“顾工，陆知青，

你们真是……太好了！“其实二妮最近腰疼，我正发愁这墙怎么修，这水怎么挑。

既然二位这么体贴群众疾苦，那就……辛苦了？”我想得明白。现在回城名额暂缓，

我得稳住这两个最大的股东。让他们干活，既能发泄他们过剩的精力，

省得他们打架引来纠察队，又能帮我改善生活环境。这就是变废为宝，这就是资源重组！

于是，那个下午，我那破窑洞成了全知青点的奇观。京城来的大科学家顾言川，

平日里连酱油瓶倒了都不扶，现在居然满身泥点子，在那笨拙地抹墙。虽然动作生疏，

但胜在认真，跟计算数据似的，把墙抹得平平整整。军区大院的霸王陆野，

光着膀子在寒风里劈柴，每一斧子下去都带着劲风，那堆柴火很快就堆成了小山。

我坐在门槛上，手里捧着顾言川带来的搪瓷缸子（里面是他在地质队发的麦乳精），

看着这热火朝天的劳动场面，心里居然诡异地生出一丝满足感。这要是放在旧社会，

我这也算是地主婆的待遇了吧？正美着呢，院墙外头忽然探进个癞痢头。“哟，林知夏，

本事见长啊。”那声音阴恻恻的，像条毒蛇吐信子。我心里咯噔一下，

手里的搪瓷缸子差点没拿稳。赵三。村里出了名的无赖，也是革委会遗留下的残渣余孽。

仗着舅舅在县里有点关系，平日里专门欺负女知青。

他那一双三角眼在顾言川和陆野身上转了一圈，最后死死钉在我身上，

露出一口黄牙：“我就说你个黑五类的崽子，哪来那么多布票纳鞋底。原来是靠这种手段。

”他嘿嘿一笑，从怀里掏出一本破破烂烂的小册子晃了晃。“林知夏，

我昨儿个捡到个好东西。好像是你的……记账本？“顾言川，回城概率九十九……啧啧，

这账算得，比会计还精啊。”轰的一声。我脑子里像是炸了个雷。那是二妮的小本本！

什么时候丢的？！顾言川和陆野的动作同时停了。两道目光，像两把利剑，瞬间刺向我。

完了。这回是真的爆雷了，连底裤都要被扒光了。4空气死一般的寂静。

只有寒风卷着雪粒子，呼啦啦往破窑洞里灌。顾言川接过那本破破烂烂的小册子，

修长的手指翻开第一页。上面赫然写着：【项目A：顾言川。资产评估：优。攻克难度：高。

回城概率：99%。备注：生活**，需以柔克刚。】顾言川的手指微微颤抖，

指节泛出青白。他缓缓抬起头，那双平日里清冷如玉的眸子，此刻像是碎裂的冰面，

全是寒茬子。“项目A？”他轻笑了一声，声音却冷得掉渣，“林知夏，原来我在你眼里，

不是个人，是个项目？”陆野一把抢过册子，瞪着牛眼往下看。【项目B：陆野。

资产评估：良。攻克难度：低。回城概率：80%。备注：脑子一根筋，好哄，

给点甜头就摇尾巴。】“操！”陆野把册子狠狠摔在地上，脖子上的青筋暴起，

像头被激怒的狮子：“林知夏！老子把你当媳妇，你把老子当傻狗？好哄？

给点甜头就摇尾巴？”我缩在墙角，心想：坏了。这回是真·股灾现场。这也怪我，

做风投尽调做得太细致，忘了销毁核心机密文件。赵三靠在门框上，笑得见牙不见眼，

一口大黄牙在冬日里格外刺眼：“两位大才子，看清楚了吧？这娘们心机深着呢。

“这叫什么？这叫利用革命感情搞投机倒把！这要是报到革委会，那就是流氓罪，

是要挂破鞋游街的！”他走近两步，那股子令人作呕的旱烟味直冲我脑门，

油腻腻的手就要来拉我的胳膊：“知夏妹子，你也别想着回城了。跟我赵三过日子，

哥哥我不嫌弃你心眼多。不然的话……这册子明天就在公社大喇叭里念出来！

”我猛地往后一缩，躲开他的手。还没等我说话，一道黑影猛地窜了出去。“去你大爷的！

”陆野一脚踹在赵三肚子上。这一脚是下了死力气的，赵三像个破麻袋一样飞出去三米远，

重重砸在院子里的石磨盘上，当场就喷了一口血。“陆野！住手！”我吓得魂飞魄散，

赶紧冲上去抱住陆野的腰。现在是什么时候？1980年！严打！打架斗殴那是小事，

要是把人打坏了，那是能吃枪子的！陆野杀红了眼，还要往上冲：“老子废了他！

敢威胁知夏，我看他是活腻了！”“别打了！为了这种**不值得！”我死命拖着他，

眼泪真的下来了，“陆野，你想坐牢吗？你想让你爷爷在军区抬不起头吗？

”听到“爷爷”两个字，陆野僵了一下，拳头停在半空，胸口剧烈起伏。

一直沉默的顾言川走了过来。他看都没看地上哀嚎的赵三一眼，

只是弯腰捡起那本被踩进泥里的小册子，拍了拍上面的土。他走到我面前，

居高临下地看着我。那眼神里没有了往日的温情，只剩下一片荒芜的冷漠。“林知夏，

我顾言川这辈子，最恨别人算计我。”他把册子扔进旁边的火盆里。火苗腾地一下窜起来，

瞬间吞噬了那些“99%”和“80%”的数据。“这东西我烧了。今天的事，我不追究。

“但从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。林知夏，我们两清了。”说完，

他转身就走，背影决绝得像是一把出鞘的刀。我张了张嘴，想喊他，却发不出声音。也好。

止损了。虽然亏得底裤都不剩，但至少保住了命。陆野看看我，又看看顾言川的背影，

狠狠啐了一口：“什么东西！知夏你别怕，他不带你，老子带你！这赵三要是敢乱叫，

老子弄死他全家！”我看着地上的灰烬，心里空落落的。我知道，

这次我是真的把那朵高岭之花给折断了。但我没想到，真正的绝境，才刚刚开始。

5赵三没死，但他也没闲着。三天后的夜里，知青点突然被一群举着火把的民兵包围了。

带头的正是赵三他舅，县革委会的一个小头目，身后跟着头上缠着纱布的赵三。“抓起来！

”赵三他舅手一挥，几个彪形大汉冲进窑洞，把正在睡觉的陆野从被窝里拖了出来，

按在地上就是一顿暴打。“干什么！你们凭什么抓人！”我披着棉袄冲出去，

却被赵三一把揪住头发。“凭什么？”赵三笑得狰狞，“陆野蓄意伤人，致人重伤！