我婆婆又在电话里跟人炫耀：「我儿子有本事，找了个便宜的‘平替’在家伺候我们。」

我端着为结婚纪念日准备的蛋糕，就站在客厅转角。电话那头不知问了什么，

她嗤笑一声：「心尖上的人回来了，自然要陪最好的。那个桑晚？给她个家就不错了，

还想要什么仪式感？」蛋糕上的奶油字写着「三周年，去看极光吧，陈砚」。而十分钟前，

我丈夫的朋友圈更新了九宫格，正是极光地。配文是：「陪最重要的人，看最美的风景。」

照片里他温柔注视的女人，我认识。是他珍藏的毕业照里，站在他身旁的那个女孩。我低头，

看着手里那张被我婆婆“无意”污损的、我重返职场的关键设计稿。突然就笑了。他们忘了，

这房子写的是我和陈砚的名字。也忘了，他们儿子公司起家的那个王牌项目，

创意最初来自谁扔在废纸篓的草图。我转身，拨通了一个三年没联系的号码：「李总，

您上次说的那个大赛，我带着新作品‘破茧’，参加。」1我端着蛋糕站在厨房门口，

指尖掐进托盘边缘。奶油裱花是昨晚熬到凌晨两点做的，浅蓝色的底，白色的字。

字是手写的，有点歪，但能看清：「三周年，去看极光吧，陈砚」。

玄关传来钥匙转动的声音。我心跳快了一拍，端着蛋糕走出去。陈砚正在换鞋，

西装外套搭在手臂上，领带松开了些。他抬头看见我，愣了一下，目光落在我手里的蛋糕上。

「这是什么？」他问。「纪念日蛋糕。」我尽量让声音听起来轻快，「我准备了晚餐，

还有……我订了去芬兰的机票，下个月。你不是一直说想去看极光吗？」陈砚皱了皱眉，

把西装外套随手扔在沙发上。他走过来，没看蛋糕，先看了眼餐桌。四菜一汤，

都是他爱吃的。清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蚝油生菜，冬瓜蛤蜊汤。还开了瓶红酒，

醒酒器里深红色的液体微微晃动。「桑晚，」陈砚叹了口气，「我今天很累。」「我知道。」

我把蛋糕放在餐桌上，擦掉手指上的奶油，「所以我才想给你个惊喜。旅行我都规划好了，

酒店订的是玻璃屋，晚上躺着就能看到极光——」「花了多少钱？」他打断我。我喉咙一紧。

「机票加酒店，两万三。我用的自己攒的——」「你哪来的钱？」陈砚走到餐桌旁，

拿起红酒瓶看了看标签，眉头皱得更深，「这酒也不便宜吧？桑晚，

我们现在什么经济状况你不知道吗？我公司项目正在关键期，处处要钱，你就这么乱花？」

「这不是乱花。」我声音低下去，「这是我们结婚三周年。

而且……这钱是我之前接私活攒的，没动家里的钱。」陈砚沉默了几秒。他抬手揉了揉眉心，

那种疲惫里透着不耐烦的神情，我太熟悉了。「行吧。」他终于说，「既然订了就订了。

不过下个月我不一定有时间，到时候再说。」他拿起筷子，夹了块排骨。嚼了两口，

放下筷子。「盐放多了。」他说。我站在原地，看着那盘糖醋排骨。我尝过，明明刚刚好。

「我去给你倒杯水。」我说。「不用。」陈砚站起身，拿起手机往书房走，

「我先处理点工作，你自己吃吧。蛋糕……放冰箱，明天再说。」书房门关上了。

我站在客厅里，看着满桌的菜，还有那个写着字的蛋糕。奶油字在室温下有点化了，「陈砚」

两个字模糊成一团。手机震了一下。是陈砚发来的微信：「对了，明天我有个重要客户要见，

晚饭不用等我。」我没回。走到沙发边，捡起他扔下的西装外套。准备挂起来时，

一张纸片从口袋里滑出来，飘到地上。是张登机牌。明天上午十点，江城飞赫尔辛基。单程。

我盯着那张登机牌看了很久，直到视线模糊。捡起来，翻过来看背面。没有名字，

但航班号、日期，都对得上。芬兰，赫尔辛基。那是转机去北极圈看极光的第一站。

我订的机票是下个月。他这张，是明天。手机又震了一下。

这次是婆婆孟月华发来的语音消息。我点开，

她尖利的声音在空荡荡的客厅里炸开：「桑晚啊，明天记得来家里一趟。

我约了张阿姨她们来打牌，你早点过来做饭。对了，多买点虾，要活的，张阿姨爱吃。」

我没回。把登机牌放回西装口袋，挂好外套。然后走到餐桌边，一个人坐下，拿起筷子，

夹了块排骨放进嘴里。咸吗？我没尝出来。嚼了很久，咽下去。又夹了块鱼，挑掉刺，

送进嘴里。一口，一口，把桌上的菜都吃了一遍。红酒倒了一杯，仰头喝光。

然后我端起那个蛋糕，走到垃圾桶边。奶油字已经完全化了，「陈砚」

两个字糊成一滩白色的污渍。我盯着看了几秒，抬手，把整个蛋糕扣进了垃圾桶。「砰」

的一声闷响。奶油溅到了我的手上，黏腻腻的。我走到水池边洗手，冷水冲过指尖，

冻得有点发麻。洗了很久，直到手上一点奶油痕迹都没有。抬头看镜子里的自己。

三十岁的脸，眼角有细纹了。头发是上周刚烫的，陈砚说喜欢卷发。妆容是下午化的，

他说过喜欢我涂这个色号的口红。我扯了张纸巾，用力擦掉嘴唇上的口红。擦得太用力，

嘴唇有点疼。但颜色总算干净了。手机屏幕亮着，停留在微信界面。

孟月华的头像又跳出一条语音：「听见没有啊？明天早点来，别磨蹭！」我没回。

关掉手机屏幕，转身走出厨房。经过书房时，门缝里透出光，

还有陈砚打电话的声音：「……放心，都安排好了。嗯，明天机场见。」声音很温柔。

是我很久没听过的温柔。我停下脚步，站在门外。里面传来他低低的笑声：「怎么会忘？

你最喜欢的玻璃屋酒店，我订了最好的那间。极光……一定让你看到。」我转身，走回客厅。

在沙发上坐下，打开电视。随便调了个台，是综艺节目，一群人在笑，声音很吵。

我盯着屏幕，没看进去。脑子里只有一个画面：那张登机牌。明天上午十点。赫尔辛基。

玻璃屋酒店。极光。书房门开了。陈砚走出来，看见我在看电视，愣了一下。「还没睡？」

他问。「嗯。」我说。他走过来，在沙发另一端坐下。沉默了几秒，开口：「桑晚，

下个月……我可能真的没时间。公司项目要上线，走不开。要不，你把票退了吧？」

我没转头，盯着电视屏幕。「退票要手续费。」「那点手续费算什么。」陈砚语气轻松了些，

「这样，等我忙完这阵子，带你去三亚。暖和，也舒服。」「我想看极光。」我说。

陈砚顿了顿。「极光什么时候不能看？以后再说。」「以后是什么时候？」「你……」

他语气沉下来，「桑晚，你别闹脾气。我工作这么忙，不都是为了这个家吗？」我转过头，

看着他。他穿着家居服，头发有点乱，表情是那种熟悉的、混杂着疲惫和不耐烦的神情。

眼睛没看我，看着电视。「陈砚，」我说，「你明天要出差吗？」

他身体几不可察地僵了一下。「嗯，临时有个客户要见。去上海，两天就回来。」

他语速很快，「刚才忘了跟你说。」「上海啊。」我重复。「对。」他站起身，「早点睡吧，

我明早要赶飞机。」他往卧室走，走到一半又回头：「对了，妈明天叫你去家里做饭，

你记得去。张阿姨是妈的老姐妹，别怠慢了。」「好。」我说。他进了卧室。我坐在沙发上，

又看了会儿电视。综艺节目播完了，开始放广告。一个接一个，吵得人头疼。我关掉电视。

客厅一下子安静下来。墙上的钟指向十一点。三年前的这个时候，我和陈砚刚切完结婚蛋糕。

他握着我的手，说会一辈子对我好。蛋糕也是我做的。也是奶油字，写着「陈砚❤桑晚」。

那天奶油没化。我站起身，走到书房门口。推门进去，开灯。书房很整洁，书柜里摆满了书，

大多是陈砚的专业书。桌面上收拾得干净，笔记本电脑合着，旁边放着一个相框。

是我和陈砚的婚纱照。我拿起相框，看着照片里的自己。三年前，二十七岁，笑得很开心。

陈砚搂着我的肩，也在笑。那时候我以为，那就是永远。放下相框，

我的目光落在书桌抽屉上。最下面那个抽屉，陈砚从来不让我碰。说里面是公司的重要文件，

不能动。我蹲下身，拉开抽屉。没有文件。只有几本旧相册，和一个铁盒子。我拿出相册，

翻开第一页。是陈砚大学时的照片。篮球场，图书馆，宿舍聚餐。翻到中间，手指顿住了。

那是一张合影。陈砚穿着学士服，站在一个女孩身边。女孩也穿着学士服，长发，眉眼清秀。

她笑得眼睛弯起来，陈砚看着她，眼神温柔。那个女孩……我盯着照片看了很久。

然后拿出手机，打开前置摄像头，对着自己的脸。再低头看照片里的女孩。眉眼。鼻梁。

笑起来嘴角的弧度。七分像。不，或许有八分。我合上相册，放回抽屉。又拿出那个铁盒子，

打开。里面是一些零碎的东西：几张电影票根，一支用完了的笔，一个褪了色的手编手链。

还有一沓信，用丝带捆着。我没拆开。把盒子放回去，关上抽屉。站起身时，腿有点麻。

扶着书桌站稳，目光又落回那个相框。婚纱照里的我，还在笑。我伸出手，

把相框扣倒在桌面上。「砰」的一声轻响。然后我走出书房，关灯，关门。回到卧室时，

陈砚已经睡了。背对着我这边，呼吸均匀。我躺到床上，和他隔着一个人的距离。黑暗中，

我睁着眼，看着天花板。手机屏幕突然亮了。是微信提示。我拿起来看，

是陈砚的朋友圈有更新。他发了一条动态，配图九宫格。第一张是机票照片，

目的地赫尔辛基。第二张是玻璃屋酒店的宣传图。第三张到第九张，都是极光的照片，

不知道从哪里找来的，美得不真实。配文：「陪最重要的人，看最美的风景。」

可见范围：部分好友。我不在那个「部分」里。我盯着那条朋友圈，看了很久。

然后退出微信，打开通讯录，找到一个三年没拨过的号码。手指悬在拨号键上，停了几秒。

按下去。忙音响了三声，接通了。「喂？」那头传来一个干练的女声，「哪位？」「李总，」

我说，「我是桑晚。」电话那头沉默了两秒。「桑晚？」声音里带了惊讶，「好久没联系了。

怎么突然想起来给我打电话？」「您上次说的那个设计大赛，」我看着黑暗中模糊的天花板，

「我带着新作品，想参加。」「什么作品？」「名字叫『破茧』。」我说。

电话那头又沉默了几秒。「明天来我办公室，」李总说，「带上你的作品。十点，别迟到。」

「好。」挂掉电话。我把手机放在枕边，翻了个身，背对着陈砚。闭上眼睛前，

最后看了一眼手机屏幕。时间跳到了零点。十月十八日。结婚三周年纪念日，过去了。

2第二天早上六点，闹钟响了。我按掉闹钟，坐起身。身边的位置已经空了，被子掀开，

陈砚应该已经走了。去上海。或者去赫尔辛基。我下床，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，

楼下有环卫工人在扫地，刷刷的声音传上来。走进浴室洗漱，镜子里的脸有点浮肿。

昨晚没睡好，眼下有淡淡的青黑。用冷水拍脸，化妆。粉底盖住憔悴，口红选了最正的红。

卷发打理好，换了身米白色的针织裙，外面套了件驼色大衣。看起来得体，温婉。

是陈砚喜欢的模样。也是孟月华认可的「儿媳该有的样子」。七点半，我出门。没开车，

打车去了婆婆家。孟月华住的老小区，房子是陈砚父亲去世前单位分的，七楼，没电梯。

我爬到七楼时，有点喘。敲门。门开了。孟月华穿着丝绒家居服站在门口，上下打量我一眼。

「怎么才来？」她转身往屋里走，「菜都买好了，在厨房。虾要赶紧处理，死了就不鲜了。」

我脱鞋进门。玄关处摆着几双客用拖鞋，我换了一双。厨房里果然堆满了菜。活虾在盆里蹦，

鱼在池子里扑腾，还有各种蔬菜、肉。量足够十个人吃。「张阿姨她们十点到，」

孟月华靠在厨房门框上指挥，「你先处理虾，去头去壳留尾，开背去虾线。要弄得干净点，

张阿姨讲究。」「好。」我挽起袖子，戴上围裙。开始处理虾。活虾不好弄，蹦得厉害。

我抓起来，一只只去头，剥壳，用刀划开背部，挑出黑色的虾线。手指被虾壳划了几道口子，

渗出血丝。我没停，继续弄。孟月华在旁边看着，突然开口：「陈砚出差了？」「嗯。」

我说。「去哪儿？」「上海。」「去几天？」「两天。」「哦。」孟月华顿了顿，

「那你还算懂事，没缠着要跟去。男人工作要紧，你别整天想着情情爱爱的。」我没说话，

继续处理虾。「对了，」她又说，「你昨天说的那个什么旅行，退了吧。

陈砚现在事业上升期，哪有时间陪你玩。钱省下来，贴补家用不好吗？」「票已经退了。」

我说。「那就好。」孟月华语气满意了些，「还算明事理。」她转身要走，

又回头：「你那件大衣，新买的？」「去年的。」「看着还行。」她说，「不过颜色太素了，

年轻人该穿鲜亮点。我那件玫红色的外套，你穿着应该合适，待会儿拿给你。」「不用了妈，

我——」「让你拿着就拿着。」孟月华打断我，「我穿有点嫩，你正好。」她说完就出去了。

我继续处理虾。一盆虾弄完，手已经泡得发白，伤口沾了盐水，刺刺地疼。开始洗菜，切菜，

准备配菜。九点半，孟月华又进来了。她换了身旗袍，头发盘起来，还化了妆。

手里拿着个卷轴一样的东西。「桑晚，」她说，「这个你帮我拿去书房放着。

张阿姨她们来了要参观，别摆在这儿碍事。」我接过卷轴，沉甸甸的。外面裹着防尘布。

「放哪儿？」我问。「书桌上就行。」孟月华说，「轻点放，别碰坏了。」我擦干手，

拿着卷轴往书房走。书房在走廊尽头。推门进去，里面布置得很雅致。红木书桌，太师椅，

墙上挂着一幅山水画。书桌上摆着文房四宝，还有几本字帖。我把卷轴放在书桌空处，

转身要走。目光扫过书桌角落，顿住了。那里摊着几张设计稿。是我的设计稿。

上周我给一个儿童品牌做的系列设计，还没定稿，只是初版。怎么会在这里？我走过去，

拿起设计稿。纸上沾了油渍，还有茶杯底的圆形水印。最上面那张，角落被撕破了一小块。

旁边放着一本字帖，字帖下面垫着的，也是我的设计稿。已经皱得不成样子，

上面还用红笔圈圈画画，写着「这里不行」「颜色太跳」之类的批注。批注的笔迹，

是孟月华的。我拿着设计稿，站在原地。手指捏得纸张边缘发皱。「桑晚！」

厨房传来孟月华的喊声，「虾腌好了吗？快来调酱汁！」我深吸一口气，把设计稿叠好，

揣进口袋。然后端起旁边那本字帖，翻开。里面果然夹着更多设计稿。一张张抽出来，叠好。

有的沾了墨迹，有的被折过，还有一张上面赫然印着半个鞋印。全部揣进口袋。

大衣口袋鼓起来，沉甸甸的。我走出书房，回到厨房。孟月华正在尝汤，见我进来，

瞥了一眼。「怎么去那么久？」「卷轴有点重，」我说，「找了地方放。」「嗯。」

孟月华舀了勺汤递过来，「你尝尝咸淡。」我尝了一口。「正好。」「我觉得淡了。」

她又加了一勺盐，「张阿姨口味重。」我没说话，开始调酱汁。蒜末，姜末，生抽，醋，

香油，一点点糖。调好了，孟月华又尝。「醋放少了。」她皱眉，「重新调。」我倒掉，

重调。这次她没尝，直接说：「多放点辣椒油，张阿姨爱吃辣。」我加了一大勺辣椒油。

「够了够了，你想辣死人啊？」她夺过勺子，「行了，就这样吧。」十点整，门铃响了。

孟月华立刻扬起笑容，快步去开门。外面传来叽叽喳喳的女声，三四个中年女人涌进来，

带着一股浓郁的香水味。「月华，你这房子收拾得真干净！」「哎呀，这旗袍好看，新做的？

」「桑晚也在啊？真是孝顺，还来帮婆婆做饭。」我站在厨房门口，对她们笑了笑。

张阿姨打量我一眼，对孟月华说：「你这儿媳真是越来越标致了。就是瘦了点，得多补补。」

「可不是嘛。」孟月华拉着张阿姨往客厅走，「整天想着减肥，我说也不听。

女人太瘦了不好生养。」她们在客厅坐下，开始喝茶聊天。瓜子，花生，糖果摆了一茶几。

我回到厨房，开始炒菜。油锅热了，下蒜末爆香，倒虾仁。刺啦一声，白烟腾起。

客厅里的笑声传进来。「……我儿子上个月升总监了，年薪这个数！」张阿姨的声音。

「我家那个也不差，刚换了辆车，宝马呢！」「还是月华有福气，儿子开公司，儿媳又听话。

对了，陈砚今天怎么不在？」孟月华的声音带着笑：「出差去了，上海，大项目！他呀，

忙得很，我都难得见一面。」「男人忙是好事，说明有出息！」「桑晚啊，」

孟月华提高声音，「虾仁炒好了先端出来，阿姨们饿了！」「来了。」我应了一声。

把虾仁装盘，撒上葱花。端出去，放在餐桌上。张阿姨夹了一筷子，放进嘴里，嚼了两下。

「味道还行。」她说，「就是虾线好像没去干净。」我看向那盘虾仁。每一只我都仔细挑过，

不可能有虾线。「是吗？」孟月华也尝了一口，「哎，桑晚，你怎么搞的？

这点小事都做不好。」我没说话，回厨房继续炒菜。一道道菜端出去。清蒸鱼，红烧肉，

炒时蔬，冬瓜汤。每道菜端上去，她们都要评头论足一番。「鱼蒸老了。」「肉有点柴。」

「青菜油放多了。」孟月华一边附和，一边数落我：「这孩子，手艺退步了。

平时在家也不多练练。」最后一道汤端上去时，她们已经吃得差不多了。张阿姨擦擦嘴，

对孟月华说：「对了，我孙女下周生日，想请你帮忙写幅字。

你的书法在咱们小区可是出了名的。」「行啊！」孟月华立刻来了精神，

「我最近刚好在练新体，待会儿就去书房写。」「我也去观摩观摩！」另一个阿姨说。

「走走走，都去。」孟月华起身，领着她们往书房走。我跟在后面。进了书房，

孟月华铺开宣纸，研墨，提笔。几个阿姨围在旁边，啧啧称赞。「这笔力，真有大家风范！」

「月华，你干脆开个书法班算了！」孟月华笑得合不拢嘴，挥毫写下一行字：「前程似锦」。

写完，她放下笔，对张阿姨说：「等墨干了，我给你裱起来。」「太谢谢了！」张阿姨说，

「对了，你这书房布置得真有文化气息。这字帖……」她拿起书桌上那本字帖，

「是你临摹的？」「对，最近在练楷书。」孟月华说。张阿姨翻开字帖。然后愣住了。

字帖下面是空的。原本垫在下面的设计稿，不见了。孟月华也注意到了。她皱了皱眉，

左右看看，又蹲下身看了看书桌底下。「奇怪，我昨天明明放在这儿的……」她嘀咕。

「什么东西啊？」张阿姨问。「没什么，几张废纸。」孟月华站起身，笑了笑，

「可能被风吹走了吧。来来，咱们去客厅喝茶，我新买的龙井，尝尝。」她们又涌出书房。

我站在原地，看着书桌上那幅墨迹未干的「前程似锦」。然后转身，走进厨房。开始洗碗。

水池里堆满了碗盘，油腻腻的。我挤了一大堆洗洁精，打开热水。手伸进水里时，

伤口被热水一烫，疼得我倒吸一口凉气。但我没停。一只一只洗，冲干净，擦干，

放进消毒柜。全部洗完时，手已经红得发肿。走出厨房，客厅里她们还在喝茶聊天。

孟月华看见我，招招手。「桑晚，过来给阿姨们添茶。」我走过去，拿起茶壶，

给每个人的杯子续满。张阿姨看着我，突然说：「桑晚啊，听说你以前是设计师？」

我手顿了一下。「嗯。」「怎么不做了呢？」另一个阿姨问，「设计师多好啊，光鲜亮丽。」

「她呀，」孟月华抢着说，「结婚后就辞了。女人嘛，还是以家庭为重。设计那种工作，

太忙，顾不上家。」「也是。」张阿姨点头，「不过可惜了。我听说设计师赚钱不少的。」

「赚再多，能有我儿子赚得多？」孟月华语气得意，「陈砚现在公司做大了，

桑晚就在家享福就行了，何必出去受累。」「那倒是。」我放下茶壶，直起身。「妈，

碗洗好了。没什么事的话，我先回去了。」「回去？」孟月华皱眉，「这才几点？

张阿姨她们还没走呢。」「我有点不舒服。」我说。「不舒服？」孟月华打量我一眼，

「怎么了？」「头疼。」我说。「头疼就忍忍。」她语气不耐烦，「等阿姨们走了再说。去，

厨房还有水果没切，你去切了端出来。」我看着她的眼睛。她也在看我，

眼神里带着不容置疑的命令。客厅里安静下来，几个阿姨都看着我们。我转身，走回厨房。

从冰箱里拿出苹果，梨，橙子。洗净，去皮，切块。刀锋划过果肉，发出均匀的声响。切好，

装盘，插上牙签。端出去。放在茶几上。张阿姨插了块苹果，放进嘴里。「嗯，甜。」

孟月华脸色缓和了些。「这孩子，别的不行，切水果倒是利索。」我站在沙发边，没动。

口袋里的设计稿硌着大腿，硬邦邦的。「桑晚，」孟月华又说，「站着干嘛？坐下啊。」

我坐下。她们继续聊天。从儿子聊到孙子，从股票聊到养生。我安静地听着，一句话也没说。

下午两点，张阿姨她们终于要走了。孟月华送她们到门口，又是一番客套。关上门，

她脸上的笑容立刻垮下来。「累死我了。」她揉着肩膀走回客厅，看见我还坐着，皱起眉，

「你怎么还没走？」「妈，」我说，「我的设计稿，为什么在你这里？」孟月华动作一顿。

「什么设计稿？」「就是那些，」我看着她，「被你垫在字帖下面，沾了墨迹，

印了鞋印的设计稿。」她表情僵了一下，随即变得无所谓。「哦，你说那些废纸啊。」

她走到沙发边坐下，「我昨天收拾书房，看见地上扔着几张纸，就捡起来垫东西了。怎么了？

」「那不是废纸。」我说，「那是我接的案子，要交稿的。」「那又怎么样？」孟月华抬眼，

「桑晚，你什么意思？为了几张破纸，跟你婆婆兴师问罪？」「上面有批注，」我说，

「红笔写的。是你的字迹。」客厅里安静了几秒。孟月华嗤笑一声。「是我写的怎么了？」

她往后一靠，翘起腿，「我看你那设计不怎么样，颜色乱七八糟的，给你提提意见，不行吗？

」「你懂设计吗？」我问。她脸色沉下来。「你说什么？」「我说，」我一字一顿，

「你懂设计吗？你学过色彩构成吗？你知道儿童产品的设计规范吗？」「桑晚！」

孟月华猛地站起身，「你反了天了！敢这么跟我说话！」我也站起身。

从口袋里掏出那叠设计稿，一张张摊开在茶几上。油渍，墨迹，鞋印，皱痕。

还有那些红笔批注：「丑」「俗气」「什么玩意儿」。「这叫做提意见？」我指着那些字。

孟月华脸色一阵青一阵白。她盯着那些设计稿，又抬头看我，眼神里满是不可思议。

大概是没想到，我会这样跟她对峙。「你……你翅膀硬了是吧？」她声音尖利起来，

「陈砚才出差一天，你就敢这么对我！等他回来，看我怎么——」「等他回来，」我打断她，

「我会把这些给他看。」「你！」「还有，」我把设计稿一张张收起来，「从今天起，

我不会再来做饭了。你想招待客人，自己动手，或者请保姆。」「你敢！」「你看我敢不敢。

」我把设计稿塞回口袋，转身往门口走。「桑晚！」孟月华在身后尖叫，「你给我站住！

你今天走出这个门，就别想再进陈家的门！」我没回头。换鞋，开门，走出去。

门在身后重重摔上。震得楼梯间都嗡嗡响。我一步一步下楼。走到三楼时，腿有点软，

扶着栏杆站了一会儿。然后继续往下走。走出单元楼，阳光刺眼。我眯了眯眼，

抬手挡了一下。口袋里的手机震了。拿出来看，是李总发来的微信：「到哪儿了？十点开会，

别迟到。」我看了一眼时间。九点五十。还来得及。拦了辆车，报出李总公司地址。

车开动时，**在椅背上，闭上眼睛。手伸进口袋，摸到那叠设计稿。纸张边缘割着指尖。

有点疼。但很真实。3李总的公司在市中心写字楼，二十七层。落地窗外是整个江城的风景，

江水蜿蜒，高楼林立。我推门进去时，前台**抬头看我一眼，眼神里闪过一丝惊讶。

「请问找谁？」「李总，十点约好的。」我说。「您……是桑晚**？」「是。」「请稍等。

」她打了内线电话，说了几句，然后挂断，对我微笑，「李总请您直接进去。这边右转，

最里面那间办公室。」「谢谢。」穿过办公区，不少员工抬头看我。有几个人认出了我，

交头接耳。我没理会，径直走到办公室门口，敲门。「进。」推门进去。

李雪坐在巨大的办公桌后，正在看文件。见我进来，她抬起头，摘下眼镜。「桑晚。」

她打量着我，「三年不见，你一点没变。」「李总也是。」我说。她笑了，站起身，

走过来跟我握手。手很有力。「坐。」她指了指会客区的沙发，「喝什么？咖啡？茶？」

「水就行。」她让助理倒了两杯水进来。关上门，办公室安静下来。李雪在我对面坐下，

双手交叠放在膝上。「说吧，什么情况。三年前你突然辞职，说要结婚，回归家庭。

现在突然找我，说要参加大赛。」我打开包，拿出平板电脑，调出设计文件，递给她。

「这是我的新作品，『破茧』。系列设计，包括产品造型、包装、视觉系统。」

李雪接过平板，手指滑动屏幕。她看得很仔细，一张张图翻过去，速度不快。我安静地等着。

窗外有飞机划过天空，留下一道白线。过了大概十分钟，李雪放下平板。她看着我，

眼神里有了不一样的东西。「桑晚，」她说，「这三年，你没放下笔。」「从来没有。」

我说。「为什么现在才拿出来？」我沉默了几秒。「因为现在才想明白，有些东西，

比家庭重要。」李雪挑眉。「陈砚对你不好？」「不重要了。」我说，「李总，这个作品，

能参赛吗？」「能。」她毫不犹豫，「而且不止能参赛，我有把握它能拿奖。但是桑晚，

你要想清楚。一旦参赛，曝光度会很高。你的家庭，你的过去，都可能被翻出来。」

「我不怕。」我说。李雪盯着我看了很久，然后点点头。「好。报名材料我让人帮你准备。

初赛是下个月十五号，你需要准备现场陈述。有问题吗？」「没有。」「另外，」

她身体前倾，压低声音，「有件事我得提醒你。这次大赛的评委之一，是陈砚公司的投资人，

王振东。你应该听说过。」我手指一紧。王振东。江城投资圈的大佬，陈砚公司能起来，

全靠他早期投的那笔钱。「我知道。」我说。「如果他认出你，可能会影响评分。」李雪说，

「虽然评审是匿名的，但陈述环节是公开的。你需要有心理准备。」「如果他认出我，」

我说，「那正好。」李雪愣了一下，随即笑了。「桑晚，你果然还是那个桑晚。行，

既然你有准备，我就不多说了。好好准备，我等你拿奖。」「谢谢李总。」我站起身。

李雪也站起来，送我走到门口。「桑晚，」她叫住我，「三年前你走的时候，我说过一句话，

你还记得吗？」我回头。「你说，我会后悔。」「现在呢？」「现在，」我说，

「我回来拿回属于我的东西。」李雪笑了，眼神里带着赞许。「去吧。需要任何帮助，

随时联系我。」离开公司，我站在写字楼下，抬头看着天空。阳光很亮，刺得眼睛发酸。

手机震了。是陈砚发来的微信：「到上海了。一切顺利，勿念。」附带一张照片。

背景是机场贵宾厅，他端着咖啡，对着镜头微笑。我点开照片，放大。他身后的玻璃窗外，

能看到机场跑道的指示牌。牌子上写着：「赫尔辛基，登机口B12」。我保存了照片。

然后回了一句：「嗯，注意休息。」他没再回。我打车去了另一个地方。江城老城区，

一条僻静的小街。街角有家咖啡馆，叫「旧时光」。推门进去，铃铛轻响。店里没什么人，

只有一个女孩在吧台后擦杯子。看见我，她眼睛一亮。「桑晚姐！」「小雨。」我走过去，

「帮我做杯美式。」「马上！」她麻利地开始操作，「你好久没来了，得有两年了吧？」

「差不多。」「还是老样子？不加糖不加奶？」「嗯。」咖啡机轰鸣声响起。

我走到靠窗的位置坐下，从包里拿出平板电脑，继续修改设计稿。小雨端着咖啡过来，

放在我面前。她没走，站在桌边，欲言又止。「怎么了？」我问。「桑晚姐，」她小声说，

「我前几天……看到陈砚哥了。」我抬眼。「在哪儿？」「就在这附近。」小雨压低声音，

「他跟一个女的，手挽手，很亲密的样子。我还以为看错了，后来确认了好几次，就是他。」

「什么时候？」「上周三下午。」上周三。陈砚说他在公司加班。「那女的长什么样？」

我问。「挺漂亮的，长发，个子高，穿着很时髦。」小雨比划着，「对了，

眉眼……跟桑晚姐你有点像。」我端起咖啡，喝了一口。苦的。「我知道了。」我说，

「谢谢。」「桑晚姐，你……」小雨犹豫了一下，「你是不是早就知道了？」「现在知道了。

」我说。小雨张了张嘴，想说什么，最后还是没说。她叹了口气，转身回了吧台。

我继续看设计稿。「破茧」系列的灵感，其实来自昨晚那个化掉的奶油蛋糕。融化的形状，

模糊的字迹，还有垃圾桶里那一滩黏腻的白色。我想表现一种「消解」和「重生」。

从被定义、被塑造的形状，融化成无定形的状态，然后再重新凝结，

成为新的、更坚硬的形态。就像我。做了三年「陈太太」，差点忘了自己是谁。现在，

该想起来了。修改完最后一处细节，我保存文件，合上平板。咖啡已经凉了，我一口喝完。

结账时，小雨不肯收钱。「就当是我请你的。」她说，「桑晚姐，加油。」「谢谢。」

走出咖啡馆，我在街边站了一会儿。然后拿出手机，打开航旅纵横APP。

输入陈砚的身份证号——他的所有密码都是我设置的，包括这个。登录成功。行程记录里，

赫然显示着今天的航班：江城-赫尔辛基，AY001，上午10:00起飞，已值机。

座位号：8A。旁边还有一个座位，8B。值机人姓名：林薇。林薇。这个名字，我有印象。

在陈砚的大学校友录里见过。当年建筑系的系花，后来出国深造，据说现在在芬兰工作。

原来如此。白月光回国探亲。陈砚用我准备的极光之旅，去陪她。还真是……物尽其用。

我截了图，保存。然后退出来，打开另一个APP。同城货运。下单，

预约下午三点上门取件。取件地址：我家。收货地址：我婚前买的那套小公寓。

那套公寓在城东，六十平米，一室一厅。当初买的时候，陈砚还笑我浪费钱，

说结婚后肯定住大房子，小公寓租出去就好。但我没租。一直空着，偶尔去打扫。

陈砚从来没去过，他甚至不知道具体地址。现在，派上用场了。下单完，我打车回家。

路上经过商场，我让司机停下。进去，直奔女装区。挑了五套职业装，两双高跟鞋，

一套护肤品，还有一只通勤包。全部刷卡，没看价格。三年没给自己买过像样的衣服了。

陈砚说，在家穿舒服就好。孟月华说，女人打扮太招摇，不像正经人家。现在去他妈的正经。

提着大包小包回到家，一进门就开始收拾。衣服，鞋子，化妆品，设计用的书籍和工具，

笔记本电脑，平板，硬盘。还有那些设计稿，哪怕被污损的，我也一张张抚平，装进文件夹。

全部打包。收拾到一半，手机响了。是孟月华。我接起来，开了免提，继续叠衣服。「桑晚，

」她声音还是硬的，但带了点不自然，「你下午……还来吗？」「不来。」我说。「你！」

她压着火气，「张阿姨她们说晚上还想来打牌，你过来做饭——」「我说了，不会再去。」

我打断她。电话那头沉默了。过了几秒，孟月华的声音软下来一点：「桑晚，上午是妈不对。

我不该乱动你的东西。这样，你晚上过来，妈给你道歉，行不行？」「不用了。」我说。

「你非要这么犟吗？」她又急了，「不就是几张破纸吗？至于吗？」「至于。」我说。

「桑晚！陈砚不在，你就这么欺负我这个老婆子？等他回来，我看你怎么交代！」

「他怎么交代，是他的事。」我把最后一件衣服塞进行李箱，「妈，没什么事的话我挂了。

以后没什么重要的事，别给我打电话。」「你——」我挂了电话。拉黑。世界清静了。

继续收拾。三点整，门铃响了。货运小哥上门，看到满地箱子，愣了一下。「这么多？」

「嗯，麻烦你了。」我说。「没事没事。」他招呼同事一起搬，一趟一趟往下运。

我最后检查了一遍房子。主卧，次卧，书房，厨房，客厅。这个住了三年的家，

突然觉得很陌生。墙上挂的婚纱照，客厅摆的旅行纪念品，厨房里成对的碗筷。都是「我们」

的痕迹。现在，该清除了。我拿起钥匙，走到门口。回头看了一眼。然后关上门。

锁舌扣上的声音，很清脆。下楼，坐上货运公司的车。司机问：「姐，这么多东西，搬家啊？

」「嗯，搬家。」「搬去跟老公一起住？」「不，」我说，「搬去我自己家。」

司机从后视镜里看了我一眼，没再问。车开了。**在座椅上，看着窗外倒退的街景。三年。

从这个家到那个家，从一个牢笼到另一个牢笼。现在，终于出来了。到了公寓，

把东西搬上楼。收拾整理，忙到晚上八点。终于弄完时，累得腰都直不起来。但心里是松的。

前所未有的松。煮了碗泡面，坐在空荡荡的客厅里吃。没有餐桌，就放在纸箱上。没有椅子，

就坐在地上。但很香。比那桌四菜一汤香多了。吃完，洗澡。热水冲过身体，洗掉一身疲惫。

换上睡衣，躺在新买的床上——床垫是今天刚送到的，还带着塑料膜的味道。关灯。

黑暗笼罩下来。很安静。没有陈砚的鼾声，没有空调的杂音，没有楼下邻居的电视声。

只有我自己的呼吸。我睁着眼，看着天花板。明天，陈砚应该在赫尔辛基了。和林薇一起，

躺在玻璃屋里，看极光。他会不会想起今天是我们结婚三周年？会不会想起，

那个化在垃圾桶里的蛋糕？会不会想起，我等他到深夜的样子？想了很久，没有答案。

但无所谓了。我翻了个身，闭上眼睛。睡觉前，最后看了一眼手机。陈砚的朋友圈更新了。

又是一张照片。玻璃屋的内景，暖黄色的灯光，两张并排的床。配文：「久违的星空，

久违的你。」可见范围：部分好友。我还是不在那个「部分」里。但我保存了照片。截图，

连同之前的机票信息、座位号、林薇的名字，一起打包，存进云端。然后关机。

4我在自己的公寓里醒来时，天还没亮。窗帘没拉严，一道灰白的光从缝隙里透进来，

斜斜切在地板上。我盯着那道光线看了很久，直到眼睛发酸。然后坐起身，拿过手机。

凌晨五点。陈砚那边应该是晚上十点。赫尔辛基的夜晚，这个时间，极光应该已经开始了吧。

我打开微信，点开陈砚的头像。聊天记录还停在昨天我那句“注意休息”，他没回。

朋友圈也没有新动态。大概正忙着看极光，没空。我放下手机，起床