一九六三年腊月二十三，关中平原刚落了第四场鹅毛大雪。那雪片儿，活像撕扯开的棉絮团子，叫北风裹挟着，直往人脖颈子里钻，冷得人直打哆嗦。陇海线华山段一侧的土路上，三辆解放牌卡车“突突突”地喘着粗气，车厢蒙布上刷着白灰，写着“河南省豫剧院赴陕慰问团”几个大字。
沈怀璧把那半截儿烟卷儿狠狠踩进雪堆里，嘴里呵出一口白茫茫的雾气。车一停稳，他麻溜儿地先跳下来，回身伸手把柳雪芝扶下车。柳雪芝怀里紧紧抱着件织锦斗篷，里头还夹着给闺女春杏准备的芝麻糖，怕冻坏了，就揣在怀里头。她一抬头，雪片儿“簌簌”地落在睫毛上，眨眼间就化成了水，倒像是提前涌出来的泪花儿。
“爹，还有多久到呀？”杏儿仰起小脸，鼻尖冻得通红，一双酷似她母亲柳雪芝的大眼睛里，满是好奇与期待。她听说今天爹娘要去一个很大的村子唱戏，她还没见过在真正的土台子上唱戏呢。
“快了，杏儿乖，再忍一会儿。”沈怀璧低头，用下巴蹭了蹭女儿柔软的头发，声音温和。他是河南省豫剧院赴陕慰问团小有名气的导演，此刻眉宇间却带着一丝不易察觉的疲惫与凝重。近来团里的气氛有些微妙，上面下来的指示越来越严，传统戏的生存空间被不断挤压。这次下乡慰问演出，剧目是经过“改良”的《花木兰》，既要保留豫剧的韵味，又要符合新的要求，他费尽了心思。
坐在他旁边的柳雪芝，轻轻咳了两声。她面容清丽，即使穿着臃肿的棉衣，依然能看出昔日舞台上的风姿。她是社里的台柱子之一，今天饰演花木兰的母亲。她伸手将杏儿揽过来，摸了摸她的小手，冰凉。便从随身的布包里拿出一个捂在棉套子里的玻璃瓶，里面是温热的开水。
“喝点热水，杏儿。待会儿到了地方，人多，你一定要紧紧跟着爹娘，知道吗？”柳雪芝轻声嘱咐，眼底藏着深深的忧虑。这趟下乡，本不该带孩子的，但把杏儿独自留在城里他们更不放心。团里某些人看他们的眼神，已经越来越不对劲了。
“知道啦，娘。”杏儿乖巧地点头，抱着温水瓶，小口啜饮。
卡车终于摇晃着驶进了目的地——赵家坡。村子里的打谷场早已布置成了临时的剧场。简陋的土台子用松木搭成，挂着红色的横幅，上面写着“文艺下乡慰问演出”。台下，黑压压地坐满了从四面八方赶来的村民，他们裹着厚厚的棉衣，揣着手，脸上洋溢着过节般的喜悦。对于枯燥的乡村生活来说，看戏是天大的娱乐。
后台更是忙乱不堪。演员们挤在临时用芦席围起来的狭小空间里，对镜勾脸，整理行头。空气里弥漫着油彩、香粉和人体混合的复杂气味。沈怀璧立刻投入工作，检查道具，给年轻演员说戏，声音不高却带着不容置疑的权威。柳雪芝也很快坐在一个破旧的化妆镜前，开始细致地勾勒脸谱。
杏儿被安置在台口幕布后面一个相对安静的角落，坐在一个倒扣的木箱上。她睁大眼睛，看着眼前这熟悉又陌生的景象。她从小在剧团长大，对这一切本该司空见惯，但今天的气氛似乎格外不同。爹娘的神情都比平时严肃，其他叔叔阿姨也很少说笑。
演出即将开始，锣鼓家伙敲打起来，急促的鼓点仿佛敲在人的心坎上。台下观众的嘈杂声浪瞬间平息。
沈怀璧抽空快步走到杏儿身边，蹲下身，整理了一下她有些歪斜的棉帽，又从口袋里掏出几颗用油纸包着的水果糖，塞进她的小手里。
“杏儿，爹娘要上台了。你就坐在这里看，千万别乱跑，好吗？”他顿了顿，看着女儿被冻得红扑扑的小脸，心里一软，补充道，“等戏唱完了，爹去给你买甑糕，热乎乎的，放好多枣泥和蜂蜜。”
甑糕！杏儿的眼睛立刻亮了。那是她最爱吃的西安小吃。“真的吗？爹！”
“真的，爹答应你。”沈怀璧摸了摸她的头，笑容里带着一丝不易察觉的酸楚。他站起身，最后看了一眼女儿，转身快步走向喧闹的舞台中央。
大幕拉开。
柳雪芝饰演的花母，颤巍巍地出场，一句“老身生了病”，嗓音略带沙哑，却将母亲的担忧与病体支离刻画得入木三分，立刻赢得了满堂彩。杏儿看得入了迷，她觉得今天的娘亲格外好看，唱得也格外动人。
沈怀璧在侧幕条紧紧盯着台上，不时用手势指挥着乐队和演员。他的《花木兰》着重刻画人物的家国情怀，花木兰替父从军，既有女子的细腻，更有男儿的豪迈。台上，“花木兰”唱到“刘大哥讲话理太偏”一段，铿锵有力，台下观众掌声雷动。
然而，在舞台光影照不到的角落，几个穿着蓝色干部服的人，正拿着小本子，面无表情地记录着什么，偶尔交头接耳。沈怀璧眼角余光瞥见他们，心头那根弦绷得更紧了。
一出戏，在热烈的掌声和暗流涌动中，接近尾声。
杏儿坐在木箱上，糖早已吃完，她开始觉得有些冷，小脚轻轻跺着地面。她期待着戏快些结束，期待着爹答应她的那碗热腾腾、甜丝丝的甑糕。她并不知道，此刻舞台上流光溢彩的一切，连同爹娘温暖的怀抱，都将成为她未来漫长岁月里，反复咀嚼却再也触摸不到的幻梦。
大幕在经久不息的掌声中缓缓合拢。演员们排队谢幕，台下欢声雷动。后台瞬间陷入更忙乱的卸妆和收拾行当中。
没有人注意到，那个坐在台口幕布后的小小身影，在拥挤的人流中，被越挤越靠后，最终蜷缩在一个堆放杂物的昏暗角落里，抱着膝盖，抵抗着阵阵袭来的寒意和困意。
风雪，在夜色降临的同时，悄无声息地加大了。
---本章完---