扮演进入一种看似平稳，实则暗流潜藏的阶段。

我几乎已经成了“苏清婉”。

至少，在顾言琛需要看到的时候，无可挑剔。

他开始更频繁地让我“参与”他的生活。

不是作为女伴出席宴会，而是更私人的场合。

比如，去那家苏清婉生前最爱的、位于半山腰的法国餐厅用餐。

车子沿着盘山公路蜿蜒而上。

窗外是深沉的夜色和远处城市的璀璨灯火。

顾言琛坐在我旁边，闭目养神。

他身上有淡淡的酒气，混合着雪松味的须后水，形成一种独特的、压迫性的气息。

我知道，他刚结束一个棘手的谈判，心情不算太好。

特助提前叮嘱过我：“顾先生今天可能会比较……沉默。你做好自己就行。”

做好“苏清婉”。

餐厅是会员制，极度私密。

装潢复古奢华，空气里流淌着低缓的爵士乐。

侍者显然认识顾言琛，恭敬地将我们引到靠窗的固定位置。

窗外是悬崖和无垠的夜色，景致绝佳，也透着一种冰冷的孤高。

菜单递上来。

全法文。

我扫了一眼，心中迅速对应苏清婉的饮食档案：她喜欢鹅肝，讨厌过于甜腻的酱汁，对海鲜不过敏但兴趣一般，餐后必点一份特定的舒芙蕾。

“跟以前一样。”顾言琛对侍者说，甚至没有翻开菜单。

“好的，顾先生。”侍者退下。

以前。

他和苏清婉的以前。

我端起水杯，小口抿着，目光落在窗外浓得化不开的黑暗里。

扮演久了，有时会生出一种荒谬的代入感，仿佛我真的曾坐在这个位置，和身边的男人共享过许多个这样的夜晚。

但指尖冰凉的触感和胃里隐约的不适，很快将我拉回现实。

前菜，汤，主菜，一道道上。

我模仿着记忆里苏清婉用餐的仪态，动作慢而优雅，咀嚼无声。

顾言琛吃得很少，更多时候是在喝酒，眼神飘忽，不知落在何处。

气氛沉默得有些压抑。

主菜是煎鳕鱼配柠檬奶油汁。

鱼肉嫩滑，酱汁清爽。

但我用叉子轻轻拨开时，注意到了垫在下面的一小撮配菜——烤过的孢子甘蓝。

苏清婉的档案里明确写着：讨厌孢子甘蓝，认为其有“奇怪的土地味道”，从不食用。

而我的身体，对这东西轻微过敏，吃了会喉咙发痒。

是餐厅疏忽？还是顾言琛的……测试？

我动作几不可查地顿了一下。

然后，极其自然地，用叉子将那一小撮甘蓝拨到了盘子的最边缘，与酱汁分开。

一个非常细微的动作，几乎不会引人注意。

但我能感觉到，对面顾言琛的目光，似乎聚焦了一瞬。

他没有立刻说话。

直到我用餐巾擦了擦嘴角，准备品尝下一道菜时，他才开口，声音不高，却带着一丝不易察觉的紧绷：

“婉婉从不挑食。”

他叫的是“婉婉”。

目光却锐利地锁住我。

来了。

我放下叉子，抬起眼，迎上他的视线。

脸上依旧是苏清婉式的温婉表情，眼神却适时地流露出一点恰到好处的困惑和……一丝不易察觉的疲惫？

“今天胃不太舒服，”我轻声说，声音柔和，带着一点气弱，“看到这个，觉得有点腻。对不起，言琛，我下次会注意。”

我用了“言琛”，而不是“顾先生”。这是在“苏清婉”模式下被允许的亲密称呼。

同时，给出了一个合情合理、且与“苏清婉”人设不严重冲突的理由（胃不舒服）。

更重要的是，我示弱了。

顾言琛盯着我看了几秒。

那眼神很深，像是在审视一件出现了细微瑕疵的艺术品，评估这瑕疵是否影响整体价值，又或者……这瑕疵本身，是否带来了某种意外的新奇感？

他眼底翻涌着复杂的情绪：不悦，探究，或许还有一丝……连他自己都没意识到的松动？

最终，他什么也没说。

只是重新拿起酒杯，喝了一口。

然后将视线转向窗外。

默许了我这次小小的“逾矩”。

那顿饭的后半程，气氛变得更加微妙。

他不再说话，我也不再刻意找话题。

我们沉默地吃完，沉默地离开。

但我知道，有什么东西不一样了。

那道名为“完美模仿”的壁垒上，出现了一道极其细微的、由我主动划下的裂痕。

而他，没有立刻修补它。

几天后，又一个需要待在别墅的下午。

顾言琛去了公司。

我像往常一样，被允许在书房“熟悉环境”。

书房很大，顶天立地的书架摆满了各种书籍和文件，分类严谨。

我慢悠悠地踱步，指尖划过书脊，目光却不着痕迹地扫过书桌、抽屉缝隙、以及一些看起来可能存放私人物品的地方。

纯属一种职业习惯带来的好奇，或者说，是一种身处陌生环境的本能侦查。

在翻阅一本厚重的艺术图鉴时，一张夹在书页间的、边缘有些卷曲的剪报飘落下来。

我弯腰拾起。

纸张泛黄，是几年前的报纸。

社会新闻版块，标题并不醒目：《私人游艇失事，一女子失踪，搜救仍在继续》。

配图是模糊的海面救援照片。