她离开后，林栖（或者林迟？她们需要一个新的称呼方式）盯着天花板。

父母，林迟在意识中说，我们该怎么面对他们？

实话实说？

‘嗨，爸妈，我和姐姐现在共享一个身体’？你觉得他们会怎么反应？

林栖不得不承认林迟说得对。父母刚经历一场车祸，失去了一个女儿（至少他们认为是这样），现在活下来的这个却宣称自己体内还有另一个人...这听起来不像是好消息。

那怎么办？她问。

我们得假装，林迟说，声音里有一种林栖熟悉的决断力——那是姐姐在危机时刻总是会展现的特质，假装我是林栖，只有林栖。

但我是林栖。

我知道。但现在的情况是，外面的人认为这具身体是林栖的。如果我们说我们是林迟，他们会认为我们精神错乱。

林栖想反驳，但逻辑上林迟是对的。更何况，如果这具身体确实是她的（从疤痕看不应该，但感觉上...），那么宣称自己是林迟只会让情况更混乱。

那我们怎么决定谁控制身体？她问。

我们需要一个系统，林迟说，轮流来？或者按情况分配？

轮流吧，林栖提议，每小时轮换？

太频繁了，容易出错。每天轮换？

可以。但今天谁先来？父母马上要进来了。

短暂的沉默。

你来，林迟最终说，你是林栖，应该由你来面对他们。我会在后台帮忙，如果你需要的话。

林栖感到一阵意外的温暖。从小到大，林迟总是那个站在前面的人——更外向，更果断，更擅长应付社交场合。这是第一次，林迟主动退让。

谢谢，她说。

别谢我，我只是觉得你现在更需要这个。林迟的声音里有种奇怪的温柔，准备好，他们要进来了。

门再次打开时，林栖看见了父母的脸。母亲王婉的眼睛红肿，妆容被泪水洗花，嘴角却努力向上扯出一个微笑。父亲林国栋站在她身后，脸色灰败，像一夜之间老了十岁。

“栖栖...”母亲的声音破碎，她冲到床边，手颤抖着悬在半空，似乎想触摸又不敢，“你醒了...你真的醒了...”

林栖感到一阵汹涌的情感——部分是自己的，部分来自林迟。两股悲伤和宽慰交织在一起，几乎让她窒息。眼泪自动滑落，她分不清是谁在哭。

“妈妈。”她说，声音比想象中稳定。

母亲终于握住她的手，温暖干燥的掌心包裹住她的手指。“疼吗？哪里疼要告诉妈妈...”

“还好。”林栖说，然后看向父亲，“爸爸。”

林国栋点点头，嘴唇抿成一条紧绷的线。“醒了就好。”他只说了三个字，但林栖看见他眼角闪烁的水光。

“迟迟她...”母亲刚开口就哽咽了，说不下去。

林栖感到林迟的意识猛地收缩，像被无形的手攥紧。

“医生说...她没有痛苦，”父亲接话，声音沙哑，“一瞬间的事。”

我想出去，林迟在意识中说，让我出去一会儿。

现在？

就一会儿，去洗手间。我需要...独自待着。

林栖理解了。她转向父母：“我想去洗手间。”

母亲赶紧扶她坐起。动作牵扯到多处肌肉，疼痛如电流般窜过身体。林栖咬紧牙关，没有出声。

“慢慢来，你身上多处骨折，虽然不严重但需要时间恢复。”母亲说，按了呼叫铃让护士来帮忙。

在护士的协助下，林栖（现在由林迟控制）艰难地挪到轮椅上，被推往病房内的独立洗手间。

门关上后，林迟对着镜子发呆。

镜中的脸是她们共同的脸——或者说，是林栖的脸。但眼神...眼神里有种林栖不熟悉的锐利和疲惫。林迟尝试微笑，镜中的嘴角抽动了一下，形成一个扭曲的表情。

这不对，她在意识中说，这个微笑应该是你的。

什么？

我刚刚想做一个‘林迟式的微笑’——你知道的，左边嘴角比右边高一点。但镜子里的表情不是那样。

林栖思考了一下：你是说，这具身体有自己的肌肉记忆，不完全听从我们的指令？

或者，林迟的声音变得低沉，这根本不是我们以为的身体。

她解开病号服的领口，看向锁骨下方——那里应该有一个心形的小胎记，林栖从小就有。但镜中的皮肤光滑，什么都没有。

没有胎记，林迟说，要么这具身体不是你的，要么...

要么什么？

要么我们根本就不是我们以为的那个人。

这个想法让两人都沉默了。林迟重新系好衣服，开始检查身体的其他特征：右膝的疤痕（不存在），左手肘的旧伤疤（不存在），耳朵后面的痣（存在，但位置和林迟记忆中的不同）。

这具身体有我们两个人的特征，但又都不是完整的，林迟总结，像是一个...混合体。

怎么可能？

我不知道。但车祸可能不是唯一发生的事。

护士在外面敲门：“林栖，需要帮忙吗？”

“马上好。”林迟控制着声音回答，然后低声在意识中说，我们得回去了。继续假装，直到弄清楚真相。