林砚秋第一次看到那条咸鱼时，胃里一阵翻涌。

不是因为它腐坏发臭——实际上它保存得异常完好，鳞片在工作室的LED灯下泛着诡异的青灰色光泽。让她不适的是这条鱼被缝在一幅清朝中期的山水画里，针脚细密得几乎看不见，仿佛它原本就是画中瀑布的一部分。

“这是恶作剧吗？”她转头看向委托人。

男人四十岁左右，衣着考究但面色憔悴，眼下的乌青连金丝眼镜都遮不住。他自称姓陈，是位私人收藏家，一周前通过中间人找到林砚秋，委托她修复这幅“受损”的古画。

“不是恶作剧。”陈先生的声音干涩，“我买下这幅画时它就这样。卖家说...这是一种古老的保护手法。”

林砚秋挑起眉。她在文物修复这行干了十二年，从故宫博物院出来后单干也有五年了，什么古怪的修复手法没见过？但把一条真正的咸鱼缝进古画，这绝对是头一遭。

“保护手法？”她用镊子轻轻拨开鱼鳃部位已经发黑的丝线，“陈先生，有机物和纸本结合只会加速两者的腐坏。你看这里，鱼身渗出的盐分和油脂已经严重浸染画纸，墨色都晕开了。”

陈先生不安地调整了一下眼镜，“能修复吗？钱不是问题。”

林砚秋没有立即回答。她俯身仔细检查画作，专业习惯让她暂时忽略了那条鱼的诡异。画本身是清中期文人画风格，远山淡墨，近水留白，笔法娴熟但并非大家之作。市场估价应该在二十万左右，不值得如此大费周章。

除非...

她的目光再次落在那条鱼上。

鱼长一尺有余，是常见的海鲈鱼制成。奇怪的是，普通咸鱼在空气中暴露数月就会变得干硬脆弱，而这条鱼摸上去居然还有弹性。鱼眼处被换成了两颗极小的黑色石头，在光线下隐约反射出暗红光泽。

“修复可以，但我需要知道更多信息。”林砚秋直起身，“这条鱼必须取出来，否则整幅画就毁了。但取出过程可能对它造成不可逆的损伤——”

“不能取！”陈先生突然提高声音，随即意识到失态，压低声音道，“抱歉，我的意思是...鱼必须留在画里。这是...条件。”

“什么条件？”

陈先生避开了她的视线，“卖家特别强调的。他说鱼和画是一体的，分开会有...不好的事情发生。”

工作室陷入沉默。窗外的雨淅淅沥沥下着，已经是连续第七个雨天。林砚秋的工作室位于老城区一栋三层小楼的顶层，平时只能听到街角的模糊车声，此刻却静得能听到自己的呼吸。

“不好的事情是指什么？”她问。

陈先生掏出手帕擦了擦额角不存在的汗，“林老师，您就当这是一个古怪收藏家的怪癖吧。我付双倍费用，您只需在不取出鱼的情况下尽可能修复画作，可以吗？”

林砚秋审视着对方。恐惧是藏不住的，这个男人的每个毛孔都在散发着恐惧。她本该拒绝这种不明不白的委托，但好奇心已经像藤蔓一样缠绕上来。

“我需要先做测试，确定鱼身物质不会进一步损害画纸。”她最终说，“三天后给您初步方案。”

陈先生明显松了口气，几乎是逃也似的离开了工作室。

门关上后，林砚秋重新戴上手套。她将画平铺在工作台上，打开侧光灯。光线斜射下，鱼鳞的纹理异常清晰，每一片都完好无损，这不符合常理。咸鱼**过程中要经过腌制、晾晒，鳞片通常会脱落大半。

她取了一小片从边缘脱落的鳞片，准备放到显微镜下观察。就在她用镊子夹起鳞片时，一阵剧烈的眩晕袭来。

耳边突然响起海浪声。

不是远处隐约的潮汐，而是惊涛拍岸的巨响，夹杂着风声、雨声，还有...歌声？某种悠扬但音调古怪的吟唱，用的语言她从未听过。

林砚秋踉跄扶住工作台，闭上眼等待晕眩过去。最近工作太拼了，她想着。当声音逐渐消退，她睁开眼，却发现工作室变了。

灯光还是那盏LED灯，工作台还是那张工作台，但一切都蒙上了一层淡蓝色的滤镜，仿佛透过海水看世界。更诡异的是，那条咸鱼在动。

不是活物那种摆动，而是极其缓慢的、几乎难以察觉的膨胀和收缩，就像...在呼吸。

林砚秋猛地眨眼。

幻象消失了。工作室恢复正常，咸鱼安静地躺在画中，一动不动。

她深吸一口气，决定今天就到此为止。将画小心收进专用保险柜后，她走到窗边点了一支烟。雨还在下，街上行人稀少。对面楼的窗户大多暗着，只有三层的一扇窗亮着灯，一个模糊的人影站在窗前，似乎在朝她的方向看。

林砚秋拉上窗帘。

睡前，她惯例检查了工作室的安防系统。三个高清摄像头、门窗传感器、运动探测器，全部显示正常。然而第二天早晨，当她打开保险柜准备继续工作时，发现画的位置被人动过。

不是明显的翻动，而是极细微的角度偏差。画轴原本朝左，现在朝右偏了大约五度。

林砚秋立即调取监控录像。从昨晚十一点她离开到今早八点她进入，九个小时的录像快进浏览，没有任何异常。门窗传感器没有触发，运动探测器没有报警，甚至连经过门外的脚步声都没有。

只有凌晨三点十七分时，工作室的电源有了一次短暂波动，持续不到两秒。监控摄像头因此中断了0.5秒，但画面衔接自然，看不出任何剪辑痕迹。

她站在保险柜前，背脊发凉。

有人进来过，而且对这套价值六位数的安防系统了如指掌。

或者...进来的不是“人”。

这个念头让她自嘲地笑了笑。干这行久了，容易疑神疑鬼。她更愿意相信是系统出了故障，或者自己昨天收画时就没摆正。

但接下来的测试结果，让她再也无法用常理解释。

显微镜下，鱼鳞样本显示出的细胞结构不仅完好，而且呈现活性特征——细胞膜完整，线粒体轮廓清晰，这绝对不应该出现在一条至少经过数月晾晒的咸鱼身上。

更诡异的是化学分析结果。她从鱼身最不起眼的部位取下了微克级别的样本进行质谱分析，结果显示了一种复杂的有机化合物，数据库中没有匹配项。而其中一种副产物的分子结构，与某种深海发光水母的生物荧光素高度相似。

林砚秋盯着报告，想起了昨晚的蓝色滤镜幻象。

她打开专业数据库，开始搜索“咸鱼+古画+修复”的相关记录。中文资料寥寥无几，但切换到英文和日文数据库后，她发现了几条耐人寻味的记录。

1998年，大英博物馆收到一批中国清代书画捐赠，其中一幅花鸟画被发现夹层中缝有小型鱼类干尸。记录显示，该画在入库后三个月内，经手的三名工作人员先后出现严重失眠、幻听症状，其中一人在修复室试图用裁纸刀自残。

2005年，东京国立博物馆的一次特别展览中，一幅明代渔村图被观众投诉“散发腐臭”。检查发现画轴中空部位填塞有黑色硬块，后经鉴定为高度碳化的鱼类残骸。当时负责该展区的两名策展人之后申请了长期病假，原因未公开。

最近的一条记录来自2017年，台北故宫博物院的一次内部报告提到，某清代海景图文物在恒温恒湿条件下异常快速老化，后发现画背衬纸中掺有“未知生物材料”。报告建议“谨慎研究”，但后续无公开结论。

所有记录都有一个共同点：没有后续深入研究，事件被低调处理，相关资料不易查找。

林砚秋靠在椅背上，指尖发凉。她再次打开保险柜，取出那幅画。

这次她戴上了双层手套和N95口罩，几乎像处理生化物品一样小心。画再次展开，那条鱼在自然光下显得更加诡异。鱼眼处的黑色石头似乎比昨天更暗了一些，不，不是似乎——她拿出手机拍下照片，与昨天的记录对比。

石头的光泽度变了。昨天还略带反光，今天已经完全是吸光的黑，像是两个微型黑洞嵌在鱼头上。

她的手机在这时响起。

是陈先生。

“林老师，抱歉打扰。”他的声音比昨天更疲惫，“我想问一下进展...另外，您昨晚有没有听到什么...特别的声音？”

林砚秋心头一紧，“什么声音？”

“像是...海浪声。还有人在唱歌，用的不是普通话，也不是方言，我从没听过的语言。”陈先生停顿了一下，“我妻子说我做梦，但我醒着，非常清醒。”

“我这边一切正常。”林砚秋选择了撒谎，“画正在检测中，三天后会给您详细报告。”

挂断电话后，她看着画中的鱼，做出了一个决定。

她需要知道这条鱼到底是什么，以及它为什么被缝进这幅画里。

而最直接的方式，是联系中间人，找到卖家。

中间人叫老吴，在东华门古玩市场有个小铺面，专做高仿和牵线搭桥的生意。林砚秋跟他打过几次交道，知道这人虽圆滑但守规矩，不该问的从不问。

电话接通后，老吴听明来意，语气明显犹豫起来。

“林老师，不是我不帮忙，但这单生意...有点特别。”老吴压低声音，“卖家特别交代，不能透露他的信息，也不能追问画的来历。”

“老吴，画有问题。”林砚秋直接说，“我怀疑它涉及非法文物，甚至是...更危险的东西。如果你不告诉我，我可能会报警处理。”

这是虚张声势，她知道。没有确凿证据，警方根本不会受理这种“古怪古画”的报案。但老吴显然被吓到了。

“别，别报警！”他急促地说，“这样，我给你一个地址，卖家现在可能不在，但他的助理在。你自己去问，别说是我给的地址。”

地址发到了林砚秋手机上：滨海路277号，听潮阁。

那是一片老别墅区，临海而建，几十年前是有钱人的度假地，现在大多空置，等待拆迁或改造。听潮阁这个名字她有点印象，好像在哪里见过。

雨还在下。林砚秋驱车穿过半个城市，到达滨海路时已是傍晚。277号是一栋三层灰砖别墅，维多利亚风格，但多年失修，墙面爬满藤蔓。铸铁大门紧闭，门牌上“听潮阁”三个字已经锈蚀斑驳。

她按了门铃，无人应答。正要再按时，门突然打开了一条缝。

开门的是个二十出头的年轻人，脸色苍白，穿着不合时宜的高领毛衣，尽管现在是六月。

“找谁？”他的声音很轻。

“我找这幅画的主人。”林砚秋出示手机上的画作照片，“我是受委托的修复师，有些技术问题需要咨询。”

年轻人盯着照片看了很久，久到林砚秋以为他不会回应时，他侧身让开，“进来吧。只给你十分钟。”

屋内比外面看起来更破败。前厅的枝形吊灯积满灰尘，大理石地砖开裂，空气中有浓重的霉味和...海腥味。不是海鲜市场那种味道，而是更深沉、更原始的海洋气息，仿佛整栋房子刚刚从海底打捞上来。

“画是从这里卖出去的吗？”林砚秋问。

年轻人领她走进一间书房。房间很大，但几乎被各种大小的木箱堆满，只有中央一张红木书桌和两把椅子还算整洁。墙上挂着一幅地图，不是现代地图，而是一张手绘的海图，标注着奇怪的符号和文字。

“坐。”年轻人自己先坐下，“你想问什么？”

“这条鱼。”林砚秋再次展示照片，“为什么缝在画里？谁缝的？有什么意义？”

年轻人没有立刻回答。他从抽屉里取出一本皮革封面的笔记本，翻到某一页，推到她面前。

页面上是手绘的插图，画着一种奇怪的仪式：一群人围着一幅展开的画，画中缝着一条鱼。人群穿着清代的衣服，但发型却是明代的。图下方有几行小字，字体古怪难以辨认。

“这是家传的笔记，我看不懂内容。”年轻人说，“但我知道，这条鱼不能离开画。一旦分开，封印就解除了。”

“封印？”林砚秋捕捉到这个不寻常的词，“封印什么？”

年轻人抬起头，第一次直视她的眼睛。他的眼白泛着不健康的黄色，瞳孔异常漆黑。

“你知道‘咸鱼翻身’这个成语吗？”他问，不等回答就继续说，“通常比喻处境好转。但在我们家，这个词有完全不同的意思。”

他站起身，走到窗前。窗外是悬崖和海，灰蒙蒙的海天一线，浪花拍打着礁石。

“有些东西，最好永远不要翻身。”他轻声说，“永远躺在那里，被盐腌制，被时间遗忘。一旦翻身...”

一声巨响从楼上传来，像是什么重物摔倒在地。

年轻人脸色骤变，“时间到了，你必须离开。”

“楼上是什么？”林砚秋不动。

“离开！”年轻人突然提高声音，抓住她的手臂往门口拉。他的手劲大得惊人，完全不像外表那么瘦弱。

林砚秋被几乎是拖拽着带出书房，穿过前厅，推出大门。在她回头想说什么时，门已经砰地关上。

她站在雨中，听着别墅里传来的第二声巨响，这次还夹杂着玻璃破碎的声音。

手机在这时震动，是老吴的短信：“林老师，忘了说，那幅画的标题叫‘海祭’，背面可能还有字，你看看。”

林砚秋快步走回车上，发动引擎驶离。从后视镜里，她看到别墅三楼的灯光忽明忽暗，一个模糊的巨大影子映在窗帘上，形状难以名状。

回到工作室已是晚上九点。她顾不上换下湿衣服，径直走向保险柜。

画被小心取出，这次她仔细检查画轴和背面。在右下角的裱褙边缘，她发现了一行几乎被遮盖的小字。

用专业灯光斜照，勉强可以辨认：

“壬戌年七月初七，海不平，以鱼镇之，永世不翻。”

壬戌年可以是1862年、1922年、1982年...每个六十年一轮回。而七月初七是七夕，也是传说中“海眼”最容易动荡的日子。

林砚秋感到一阵寒意从脊椎升起。

她打开电脑，搜索“海祭+咸鱼+封印”，结果寥寥。但当她换成“海祭+民俗+沿海”，出现了一篇地方志的扫描文档。

文档记载了某个沿海村庄的古**俗：每逢海难频发之年，村民会选一条最大的海鱼，用特殊手法腌制后缝入画中，悬挂于祠堂，谓之“镇海”。画中的鱼代表海中的“不安分者”，将其封印在画里，海面就能恢复平静。

更令人不安的是文档末尾的附注：

“然此法凶险，若画损鱼出，则封印破，祸必重临。光绪年间曾有外乡人误开封印，全村七十三口，一夜之间尽数失踪，唯留空村，及满村咸腥之气。”

林砚秋关掉文档，工作室安静得可怕。

窗外的雨声不知何时停了，取而代之的是另一种声音——遥远但清晰的海浪声，还有那诡异的吟唱。

她看向工作台上的画。

画中的咸鱼，不知何时已经翻了个身。

鱼肚朝上，那双黑色石头眼睛，正直勾勾地“看”着她。