林峰站在果园里，空气中弥漫着一股甜腻又腐败的气息。完了。这是他脑子里唯一的念头。

脚下的土地，是他辞掉城里九九六的工作，赌上全部身家换来的希望。现在，

这希望正在腐烂。阳光毒辣，炙烤着满树的果实。一颗颗本应鲜红欲滴的车厘子，

在枝头泛着不祥的暗紫色，有些甚至已经渗出了浑浊的汁水。一周前，它们还是林峰的骄傲。

他从大城市回到这个偏僻的山村，接手了父母操劳半生的果园，引进了新品种，学了新技术，

伺候得比祖宗都精贵。长势喜人。挂果率惊人。谈好的收购商看了都直咂嘴，当场拍板，

给出了一个让他激动到失眠的价格。然而，三天前，一场突如其来的反常高温，

让一切都变了。车厘子熟得太快，快到超出了所有人的预料。收购商的电话打来了，

语气却冷得像冰。“小林啊，你这批果子熟得太集中了，我这边的渠道一下子吃不下这么多。

”林峰的心一沉。“王哥，合同上不是都说好了吗？您看……”“合同是死的，人是活的嘛！

”电话那头的声音透着不耐烦，“现在市场就这样，我有什么办法？

我最多……最多按原计划收你三成，价格嘛，得降两成。”三成？降价两成？

林-峰握着手机的手都在抖。这果园里挂着的，是几十万的投入，是他未来几年的全部指望。

只收三成，剩下的七成怎么办？车厘子不等人，摘下来最多放三天。高温下，

挂在树上烂得更快！“王哥，你这不地道！我们签了合同的！”“年轻人，别那么冲动。

商业上的事，跟你想的不一样。我这是在帮你，不然你一斤都卖不出去！

”“嘟……嘟……嘟……”对方挂了电话。林峰傻在原地，耳边嗡嗡作响。他不懂。

他真的不懂。白纸黑字的合同，怎么说变就变？父亲佝偻着背走过来，

捡起一颗掉在地上的烂果，捏了捏，浑浊的汁水从指缝里流出。

“完了……今年的心血……”老人家的声音沙哑。母亲站在不远处，偷偷抹着眼泪。

林-峰的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他不能就这么认输。

他开始疯狂地联系其他水果贩子，一个个地打电话，把价格一降再降。

得到的回复却惊人的一致。“量太大了，吃不下。”“你那边的路不好走，运出来成本太高。

”“最近市场上货多，你这个价没优势。”直到一个相熟的叔叔点醒他。“小峰，

你得罪王胖子了吧？这一片的渠道都在他手里攥着，他不点头，谁敢收你的果子？

”林峰这才恍然大悟。原来那个满脸堆笑的王哥，就是这一带的“地头蛇”。他不是吃不下，

他是故意要压死自己。就因为自己上次没有答应给他塞“辛苦费”？

一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他以为种田是面朝黄土背朝天，凭力气吃饭。现在才明白，

这里的“规则”，比写字楼里的PPT和KPI，要野蛮得多，也致命得多。夜幕降临。

果园里安静得可怕。只有果子腐烂发酵的气味，越来越浓，像一张无形的大网，

要把他活活闷死。他站在果园中央，看着那些正在迅速失去价值的果实。每一颗，

都像父母的一滴汗，像他自己的一滴血。就这么……烂在地里？不。绝不！林峰掏出手机，

手指在屏幕上颤抖着。他点开了一个联系人。李四。

村里唯一一个还在做水果收购的“二道贩子”，以心黑手狠出名。这是他最后的选择。

哪怕是被吸血，也比眼睁睁看着一切化为乌有强。电话通了。“喂，四哥吗？我是林峰，

我那片果园的车厘子，你……有兴趣来看看吗？”电话那头传来一声轻笑。“小林啊，

我一直在等你电话呢。”2李四来得很快，开着一辆半旧不新的皮卡，停在果园入口，

像是闻到血腥味的鲨鱼。他跳下车，人长得精瘦，一双小眼睛滴溜溜地转，

透着一股算计的光。“哎呀，小林，你这果园搞得是真不错啊！”李四嘴上夸着，

眼睛却瞟向那些已经开始发黑的果子，嘴角不易察觉地撇了一下。林峰的父亲迎上去，

脸上挤出勉强的笑容。“四……四哥来了，快，屋里坐。”“不了不了，先看货。

”李四摆摆手，一副公事公办的样子，“生意嘛，货最重要。”他大摇大摆地走进果园，

身后跟着两个染着黄毛的小年轻，吊儿郎当的，看人的眼神都带着挑衅。林峰跟在后面，

拳头不自觉地握紧。他知道，今天是一场鸿门宴。李四走到一棵树下，随手摘下一串车厘子，

都没看，直接扔在地上，用脚碾了碾。“啧啧，可惜了。”他摇着头，满脸“惋惜”。

“这天儿太热，熟过了头，水分都流失了，不甜了。”他又摘下一颗，捏了捏，

果皮上立马出现一个凹陷。“太软了，根本经不起运输，拉到市场就成一滩烂泥了。

”他每说一句，林峰父母的脸色就白一分。林峰的心也跟着沉一分。这些话，

就像一把把小刀子，精准地扎在他最痛的地方。明明前几天，

这些果子还是人见人夸的顶级货。李四在果园里转了一大圈，

把林峰精心培育的果子贬得一文不值。什么“品相不好”、“大小不均”、“有烂果”。

最后，他回到林峰面前，慢悠悠地伸出一根手指。“小林啊，看在乡里乡亲的份上，

我帮你处理掉。”“这个数。”一块钱一斤。林峰的脑袋“嗡”的一声，血气直往上涌。

市场价三十多，王胖子压价到十五，他都觉得是奇耻大辱。李四，竟然只给一块钱！

这哪里是收购？这分明是抢劫！“李四！你别太过分！”林峰气得浑身发抖。“过分？

”李四掏了掏耳朵，笑了，笑得极其刺眼，“小林，你是不是还没搞清楚状况？

”“现在是你求我，不是我求你。”他指了指满园的车厘子。“这些东西，在我眼里，

跟垃圾没什么区别。我出一块钱收，是给你面子，帮你减少点损失。”“不然，再过两天，

你连这一块钱都拿不到，还得自己花钱请人把这些烂东西清理掉，不然明年这地都得废了！

”他身后的黄毛青年跟着起哄。“就是，四哥心善，不然谁管你死活！”“一块钱不错了，

白送我们都嫌麻烦！”林峰的父亲拉了拉他的衣袖，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。

林峰看着父亲那张布满皱纹、写满恳求的脸，心如刀割。他知道，父亲是怕了。

怕他冲动之下，连这最后一根稻草都抓不住。他深吸一口气，强压下心头的怒火。“四哥，

一块钱太低了，成本都不够……”“成本？”李四像是听到了天大的笑话，“你的成本，

关我屁事？做生意有赚有赔，今年算你倒霉咯。”他拍了拍林峰的肩膀，

一副“我教你做人”的口吻。“年轻人，别太天真，社会不是你家开的。”“这样吧，

”他装作大发慈悲地想了想，“我再给你加五毛。一块五，不能再多了。”“你卖，

我现在就叫人来摘。不卖，我立马走人。你自己看着办。”一块五。从几十万的期望，

跌到这侮辱性的数字。林-峰感觉自己的人格和尊严，正被李四踩在脚下，反复碾压。

他看着李四那张得意的脸，恨不得一拳打过去。但他不能。他身后，

是父母一辈子的心血和养老的指望。卖，是割肉放血，苟延残喘。不卖，是万劫不复，

血本无归。空气仿佛凝固了。时间在煎熬中流逝。李四脸上的笑容越来越浓，

他笃定林峰会屈服。在这片土地上，他就是规则。林峰死死地盯着他，胸口剧烈起伏。许久。

他从牙缝里挤出两个字。“不卖。”李四的笑容僵在脸上。他没想到，到了这个地步，

这个愣头青还敢说“不”。“行。”李四收起笑容，脸色阴沉下来。“有骨气。

”“我倒要看看，你怎么把这些烂果子变成钱。”他转身，对着两个黄毛一挥手。“我们走！

”“别后悔，小林。过了今天，你就是跪下来求我，我李四都不会再看你这些垃圾一眼！

”皮卡车发出一声咆哮，卷起一阵尘土，扬长而去。果园里，只剩下林峰一家三口。

还有满园的绝望。母亲终于忍不住，蹲在地上失声痛哭。父亲长叹一声，仿佛瞬间老了十岁。

“峰啊，你太冲动了……一块五，好歹能回点本啊……”林峰没有说话。

他看着李四消失的方向，眼睛里像是燃着一团火。后悔？他不会后悔。如果今天他答应了，

那他这辈子都只能跪在李四这种人面前讨生活。他宁可站着死，也绝不跪着生！

但是……接下来该怎么办？满园即将腐烂的车厘子，就像一座沉重的大山，压得他几乎窒息。

他茫然地掏出手机，无意识地划动着屏幕。屏幕上，一个美食博主正在直播，

镜头里是城市里光鲜亮丽的甜品店，一块小小的车厘子蛋糕，标价88元。

底下评论区一片热闹。“哇，看起来好好吃，就是太贵了！”“今年的车厘子怎么这么贵啊，

都快吃不起了！”“想实现车厘子自由怎么就这么难？”林峰看着这些评论，

又看了看自己满园即将烂掉的果子。一个在天上，一个在泥里。一道闪电，

猛地劈开他混乱的思绪。凭什么？凭什么城里人喊着贵吃不起，

我们果农却要眼睁睁看着果子烂在地里？中间的环节，到底出了什么问题？一个疯狂的念头，

在他心里破土而出。如果……如果没有中间商呢？如果我能直接把这些车厘子，

卖给那些喊着“贵”的城里人呢？3这个念头一冒出来，就像野草一样疯狂生长。

直接卖给消费者！怎么卖？林峰的目光再次落到手机屏幕上。直播。

现在最火的不就是直播带货吗？他之前在大城市的公司，也接触过一些MCN机构，

知道这里面的水有多深。但现在，他已经没有别的路可以走了。死马当活马医。

他立刻把想法告诉了父母。父亲听完，连连摇头。“不行不行，这太不靠谱了！

咱们祖祖辈輩都是跟土地打交道，哪懂那些城里人玩的东西？”母亲也忧心忡忡。“峰啊，

咱别折腾了，万一……万一又赔了咋办？”“爸，妈，现在我们还有什么能赔的？

”林峰的声音不大，却异常坚定，“不折腾，就是眼睁睁看着它们烂掉。折腾一下，

说不定还有一线生机！”他知道父母的担忧。但他更知道，坐以待毙，就是死路一条。

看着儿子眼里的决绝，两位老人沉默了。他们知道，这个家现在只能靠他了。说干就干。

林-峰找出了自己以前拍vlog用的手机支架和补光灯，虽然设备简陋，但总比没有强。

他把直播地点选在了果园里。背景，就是那一片片挂满“危机”的樱桃树。

他要让所有看到直播的人，都感受到他的处境。他深吸一口气，调整了一下镜头，

按下了直播开始键。直播间的标题，他想了很久，最后打上了几个字：【果农的求助，

百万斤车厘子两天后将全部腐烂！】简单，粗暴，直击痛点。刚开播，直播间里空无一人。

林峰心里有些紧张，手心全是汗。他对着空无一人的屏幕，开始讲述自己的故事。

从辞职回乡的梦想，到精心培育的喜悦，再到遭遇高温和毁约的绝望。他的声音有些沙哑，

但情感是真实的。因为每一个字，都是他正在经历的切肤之痛。“我不知道商业规则是什么，

我只知道，我爸妈辛苦了一辈子，不能就这么血本无归。”“这些车厘子，都是我们的心血。

它们熟透了，非常甜，但它们等不了了。”他拿起一串车厘子，凑到镜头前。“大家看，

品相绝对没有问题。我现在的想法很简单，就是不想让它们烂在地里。

”“我不知道直播应该怎么卖货，我也不懂什么话术。我只给大家最真实的价格。

”“在城里卖三十多一斤的车厘子，在我这里，十五块钱一斤，五斤起拍，

我用最快的速度给大家发出去！”慢慢地，直播间开始进来零星几个人。

“主播是真实的果农吗？”“十五块？这么便宜？不会是骗子吧？”质疑声不少。

林峰没有辩解，他直接拿起一颗车厘子，放进嘴里。清甜的汁水在口腔里爆开。

“我用我的人格担保，每一颗都像我吃的这颗一样甜。如果不甜，我双倍退款！”他的身后，

父母也在默默地帮忙，将刚摘下的车厘z子一颗颗仔细筛选，装进泡沫箱里。那佝偻的背影，

那布满老茧的双手，比任何话术都更有说服力。直播间的人数，开始缓慢地增加。十个，

五十个，一百个……终于，第一个订单出现了。【用户‘爱吃水果的小仙女’下单一份。

】林峰看到后台的提示，激动得差点喊出来。“感谢！感谢这位‘小仙女’的支持！

我马上给您打包发货！”就像一个开关被打开了。有了第一个，就有第二个，第三个。

订单开始一个接一个地跳出来。虽然都是一单两单的小订单，但对林峰来说，

这已经是天大的希望。然而，新的问题很快就出现了。“主播，你那是什么地方啊？

快递能到吗？”“是啊，五斤十五块是便宜，但运费要二十多，比果子都贵了！

”“时效能保证吗？寄到我这里都烂了吧？”运费！时效！这两个词像两盆冷水，

瞬间浇灭了林峰一半的热情。他所在的村子太偏僻，只有一家快递网点，价格死贵，

速度还慢。他查了一下，发往大部分城市的运费，都快赶上果子本身的钱了。这样一来，

他那“十五块一斤”的低价优势，荡然无存。直播间里，好不容易聚起来的人气，

开始因为运费问题而犹豫。下单的速度明显慢了下来。林峰的心，又一次悬到了嗓子眼。

怎么办？他总不能自己贴运费吧？那他卖得越多，亏得越多。就在他一筹莫展的时候，

一个同村的老人路过果园，看到他在捣鼓直播，好奇地停下了脚步。是村里的张叔。

张叔看了一会儿，大概明白了林-峰的困境。他叹了口气，对林峰说：“小峰，你这样卖，

是卖不掉多少的。车厘子金贵，最怕的就是耽搁。”林峰苦笑：“张叔，我也没办法了。

”张叔抽着旱烟，沉默了片刻，像是在做什么决定。“村西头那个废弃的食品厂，

你还记得吗？”林峰一愣。“记得，不是早就倒闭了吗？”“厂子是倒了，

”张叔压低了声音，神神秘秘地说，“但是里面的那个大冷库，当年花了血本建的，

还好着呢！”冷库！这两个字像惊雷一样在林峰脑中炸响。如果……如果能用那个冷库，

他的车厘子就能多保存一段时间！他就有了和快递公司谈判的资本，

也有了更多的时间去寻找销路！林峰的眼睛瞬间亮了。“张叔！那冷库能用吗？钥匙在谁那？

”张叔的脸色却沉了下来，吸了口烟，缓缓吐出。“能用是能用，就是……钥匙在村长手里。

”村长？林峰心里咯噔一下。村长，是李四的大舅子。4去村长家的一路上，

林峰的心里七上八下。他知道这事儿肯定不顺利。李四昨天才在他这里吃了瘪，

今天他这个外甥就想从他大舅子手里拿到好处？简直是痴人说梦。但再难，也得去试。

这是他目前能想到的唯一破局之法。村长家是村里最气派的二层小楼，

门口停着一辆崭新的黑色轿车，跟村里其他的景致格格不入。林峰敲了敲门。

开门的是村长媳妇，看到是林峰，脸上没什么表情。“找谁？”“婶儿，我找村长，

有点事想跟他商量。”“进来吧，在里屋呢。”林峰走进客厅，村长正翘着二郎腿，

一边喝茶一边看电视，眼皮都没抬一下。“村长。”林峰恭敬地叫了一声。

村长“嗯”了一声，算是回应。林峰搓了搓手，开门见山：“村长，我想跟您商量个事。

村西头那个废弃食品厂的冷库，能不能……借我用一下？”话音刚落，

村长手里的茶杯“啪”地一声放在了桌上。他终于抬起头，眯着眼睛打量着林峰。“冷库？

”他慢悠悠地说，“那个都废弃多少年了，电线都老化了，不安全。万一出了事，谁负责？

”又是这套说辞。林峰心里发沉，但还是耐着性子解释。“村长您放心，

我会找专业的电工来检查线路，保证安全。使用产生的电费，我也一分不少地交。

”“这不是钱的事。”村长摆摆手，官腔十足，“这是安全问题，是原则问题。

村里的集体财产，不能随随便便就让私人用，这不合规矩。”规矩。又是规矩。

林峰算是看明白了，李四的规矩是“钱”，村长的规矩是“程序”。说白了，就是不想借。

“村长，我果园的情况您也知道，几十万斤车厘子就快烂在地里了。

这冷库是现在唯一的希望，您就行行好，帮帮忙。”林-峰的语气近乎恳求。村长端起茶杯，

吹了吹浮沫，不紧不慢地说：“小林啊，不是我不帮你。村里的事，得按流程走。

你想用冷库，可以啊，先打个申请报告，然后我们开个村委会，大家研究研究，讨论通过了，

再上报到镇里审批……”一套流程说下来，又臭又长。等他审批下来，

林峰的车厘子早就化成一滩水了。这就是**裸的刁难。林峰知道，

这背后肯定是李四在搞鬼。他不想让自己的车厘子有任何活路。一股无名火从心底烧起，

但他死死地压着。冲动解决不了任何问题。他从口袋里掏出一个准备好的红包，

悄悄地推到村长手边的茶几上。“村长，您看，天热，

您也辛苦了……”村长的眼角扫了一眼那个红包，嘴角掠过一丝不易察觉的轻蔑。

他没有碰那个红包，反而把声音提高了八度。“哎！小林，你这是干什么？

你把我当成什么人了？我们是为人民服务的，怎么能搞这一套！”他声音大得，

连在院子里的村长媳妇都探头进来看了一眼。林峰的脸瞬间涨得通红。

他这是……被当众羞辱了。村长是在杀鸡儆猴，告诉所有人，也告诉他背后的李四，

他站的是哪一边。“我告诉你，这个冷库，谁来都借不了！你就死了这条心吧！

”村长下了最后通牒。林峰僵在原地，手脚冰凉。路，又被堵死了。从村长家出来，

外面的阳光刺得他眼睛生疼。他像个斗败的公鸡，垂头丧气地往回走。果园里，

直播的手机还架在那里。直播间里的人数已经掉到了个位数，稀稀拉拉的几条弹幕飘过。

“主播人呢？怎么不说话了？”“不等了不等了，运费太贵，走了。”绝望。

铺天盖地的绝望再次将他淹没。他一**坐在地上，看着满园的红色，只觉得刺眼。

难道真的……天要亡我？他拿起手机，准备关掉直播。就在这时，一条新的弹幕跳了出来，

字很大，很醒目。【你们当地没有做社区团购的团长吗？找他们合作啊！】社区团购？团长？

林峰一愣。这是什么东西？他常年在工地和公司，对这些新兴的购物模式一知半解。

他立刻在直播间里问了一句：“大哥，什么是社区团购？

”那个ID叫【电商老炮】的用户很快回复了。【就是一个人在一个小区里建群，

把邻居都拉进来。然后你把货发给这个‘团长’，团长在群里卖，大家在小区门口自提。

这样你只需要付一笔到小区的运费，成本不就下来了吗？】一语惊醒梦中人！

林峰的眼睛猛地亮了。对啊！他怎么没想到！化零为整！把发给无数个散客的昂贵运费，

变成只发给一个“团长”的单笔运费！这样一来，平摊到每个人头上的运-费成本，