1一诱饵消毒水的气味，冰凉，锋利，切开初夏傍晚黏稠的空气，一直钻进鼻腔深处。
走廊尽头那扇门虚掩着，像一道苍白的、微微咧开的伤口。
十七岁的林晏就靠在门框边的阴影里，侧影单薄得几乎要融进身后剥落的墙皮。
他指尖夹着一点猩红，明灭不定，烟雾蛇一样缠绕上他冷白的手腕，
又被穿堂而过的晚风粗暴地扯散。宋薇抱着刚从菜市场提回来的帆布袋，
土豆粗糙的表皮摩擦着袋身，发出沙沙的轻响。她脚步没停，目光却像被那点猩红烫了一下，
迅速掠过后，又落回自家锈迹斑斑的防盗门上。钥匙串在指尖碰撞出细碎而规律的金属声，
像某种微弱的、只属于她自己的心跳节拍。这场景她不是第一次见。过去三年，
自从林晏的母亲从这栋六层旧居民楼顶一跃而下，
他父亲酗酒、暴躁的咆哮和砸碎东西的声响，就成了整条走廊心照不宣的背景音。
随之而来的，是那些压低的议论，警惕的眼神，和落在林晏脊背上无声的标签。“那孩子，
心里有病。”“离他远点，阴森森的。”“可惜了，
长得倒好……”她听见母亲们压低声音警告自家女儿，看见男孩们刻意绕开他走，
仿佛他周身弥漫着肉眼可见的晦气。
林晏成了这栋灰扑扑楼房里一个活生生的、关于“危险”和“破碎”的注解，
被隔离在正常世界的边缘。“薇薇。”声音不高，甚至算得上温和，
却让宋薇插钥匙的动作顿了一瞬。那声音里有一种奇特的质地，
像砂纸轻轻摩擦过光滑的表面，带着一种与年龄不符的、被烟熏火燎过的沙哑，
又隐着一丝极细微的绷紧。她转过头。林晏已经从阴影里挪出来半步，
半边脸浸在走廊昏黄的光晕里。皮肤是久不见天日的冷白，下颌线绷得有些紧，
像在竭力压制着什么。他没看她，目光落在对面墙壁一块陈年水渍污痕上，
仿佛那污渍里藏着什么值得深究的秘密。指尖的烟已掐灭了，
只剩一点焦黑的残骸被他无意识地捻着，细碎的烟丝簌簌落下。“回来了？”他问，
语气平淡得像在问一句无关紧要的“吃了吗”。“嗯，林晏哥。”宋薇应声，声音清亮，
带着这个年纪女孩特有的、未加掩饰的脆生生的调子。钥匙终于找准锁孔，
“咔嗒”一声轻响，在寂静的走廊里异常清晰。她推开门，
暖黄的灯光和家常的饭菜香——蒜薹炒肉混着米饭蒸汽的味道——扑面而来，
瞬间将门外那股阴冷颓败的气息隔绝开少许。关门之前，她侧头，对他笑了笑，眼睫弯起，
露出两颗小小的、带着点俏皮的虎牙：“少抽点烟，对身体不好。”门合拢。
将走廊里那孤绝的身影，连同他周遭弥漫的、无声的坍塌感，一并关在外面。
但在门缝彻底消失前的一刹那，宋薇眼角的余光捕捉到，林晏的目光终于从墙壁上移开，
落在了她脸上。那目光很深，很沉，像两口废弃的深井，
里面翻涌着她暂时还无法完全解读的暗流。屋里，父亲宋建国正从厨房端出最后一盘菜，
酱排骨的浓香四溢。他身形挺拔，即使在家穿着洗得发白的旧汗衫，
肩背线条依旧带着二十年军旅生涯磨砺出的板正，仿佛骨头里都铸着钢条。看到女儿，
他眉头习惯性地蹙起，额间刻着深深的三道竖纹，目光锐利地扫过她身后已关严的门，
又落回她脸上，带着侦查兵式的审视。“又在外面跟那小子搭话了？”声音沉沉的，
像从胸腔最底部压出来，带着不容置疑的不赞同。“就打了个招呼。
”宋薇把帆布袋放进狭小但整洁的厨房，拧开水龙头，冰凉的水冲刷着手指。
在水流单调的哗哗声里，她的回答显得格外随意。“打招呼？”宋建国把筷子重重搁在桌上，
发出“啪”的一声脆响，“我跟你说过多少次，离林晏远点。那孩子……”他顿了顿，
似乎在斟酌用词，但最终只是更严厉地重复，“心思太重。他家里那摊子事，没完没了。
他现在看人的眼神都不对劲。”他拉开椅子坐下，椅子腿摩擦水泥地，发出刺耳的声响。
他叹了口气，
那叹息里有经历过真正生死、见过人性深渊的军人对某种潜在危险的、近乎本能的直觉，
“老林以前是多硬气一个人，在部队里是条响当当的汉子，现在……妻离子散，家不成家，
被酒精泡烂了骨头。那孩子在这种环境里泡着，心性早歪了，根子可能都坏了。薇薇，
听爸的，别沾。好奇心害死猫。”宋薇擦干手，细白的手指在旧毛巾上顿了顿。
她走到桌边坐下，夹起一块裹着浓亮酱汁的排骨，放进父亲碗里，
脸上扬起一个乖巧的、毫无破绽的笑：“知道了爸。快吃饭吧，排骨要凉了，你胃不好。
”她知道父亲没说出口的更深忧虑。林晏母亲死后不久，有几次深夜，
父亲曾听见极其轻微的、徘徊在自家门外的脚步声，那脚步很轻，
带着一种刻意的、试探性的节奏，停在门口，许久不动，然后消失。还有一次，
她家阳台那盆母亲留下的、父亲精心照料的白茉莉，莫名其妙出现在楼下的绿化带里，
花盆碎了，泥土散了一地，植株却完好无损，甚至被小心地放在一处相对干净的空地上。
父亲检查过门锁，没撬痕迹，阳台也没有强行攀爬的迹象。这些事，父亲只含糊提过一两次，
但宋薇记得他当时凝重的表情，记得他半夜起身反复确认门锁是否牢靠时，
那绷紧的、蓄势待发的背影。邻居们背后的指点和父亲明确的警告，像一层层透明的屏障，
将林晏隔绝在正常世界的边缘。他在那里，清晰可见，却又触不可及。可宋薇不怕。
不仅不怕，
那些关于林晏的、零碎的、从各种渠道流出的信息——他母亲生前爱用白玉兰味的廉价香皂，
香气清冽特别；总在周三傍晚打扫完房间后，倚在窗边哼一首老旧的粤语歌，
调子哀婉；习惯把阳台上凋谢的茉莉花瓣仔细收集起来，
夹进一本厚重的、页面发黄的《辞海》里——都被她一丝不苟地收集起来，
存放在心底某个隐秘的、上了锁的角落，像收集拼图的碎片。
她甚至能清晰地回忆起三年前那个混乱的午后。警笛声，嘈杂的人声，
白布覆盖下隆起的轮廓，以及，被人群隔开的、站在角落里的少年林晏。
十四岁的他比现在更瘦，像一根随时会折断的芦苇。他没有哭，脸上甚至没有任何表情，
只是睁着一双过分漆黑的眼睛，直勾勾地盯着那块白布，
盯着从白布边缘渗出、蜿蜒到水泥地上的、已经发暗的血迹。阳光很烈，照得他脸色惨白，
额角细小的绒毛都清晰可见。那一刻，宋薇躲在自家阳台的窗帘后，心里没有恐惧，
没有同情，只有一种奇异的、冰冷的清明。
她看见了他眼底深处那片荒芜的、寸草不生的冻土，
也看见了他紧握成拳、指甲深深掐进掌心的手。仿佛命运的镜头在那瞬间对准、定格。
一个模糊的、尚且稚嫩的念头，像一枚深水炸弹，悄无声息地沉入她意识的深海。
几天后的周三，傍晚。天空堆积着厚厚的、镶着金边的云层，空气闷热。宋薇掐着时间，
拎着分类好的垃圾袋下楼。垃圾桶堆放在楼侧面一个半开放的角落里，蚊蝇嗡嗡。果然，
在角落后面那片疯长的、无人打理的野草旁，看见了林晏。他蹲着，背对着楼道方向，
面前是几只脏兮兮的、花色各异的流浪猫。这些猫不怕他，甚至亲昵地蹭着他的裤脚。
他手里掰着不知从哪里弄来的廉价火腿肠，一点点耐心地喂给它们，侧脸在昏黄夕照里，
竟显出一种罕见的、几乎可以称之为柔软的神情。但这份柔软，
在他敏锐地察觉到身后有人靠近时，瞬间冻结，消弭无踪。他像受惊的动物般倏地站起身，
转身，面对着宋薇，恢复了一贯的疏离和冷硬，甚至在那深井般的眼底，
闪过一丝被窥见软肋的愠怒和戒备。
宋薇却像没察觉他周身骤然降低的气压和竖起的无形尖刺。她走过去，脚步平稳，
甚至带着点轻快，很自然地从外套口袋里掏出一个小小的、印着卡通猫爪的透明塑料袋，
里面装着浅褐色的颗粒。“林晏哥，给。我看它们常在这边转悠，我妈以前也喂流浪猫，
说这个牌子的猫粮它们爱吃，营养好点。”她的语气稀松平常，
仿佛只是在转述一个众所周知的生活小常识。林晏没接。他的目光像探照灯一样落在她脸上，
审视的，研判的，带着毫不掩饰的怀疑，
试图从她清澈的眼眸和坦然的表情里挖出一丝虚伪或怜悯。黄昏的风卷起地上的落叶和灰尘，
也吹动宋薇额前细软的碎发。她微微眯了下眼，手依然举着那个小小的袋子，没有催促，
也没有退缩，就那么坦然地回视着他。时间在沉闷的空气和猫咪细弱的叫声中缓慢爬行。
半晌，林晏似乎终于确认了某种无害性，又或者，
是那袋猫粮和女孩过于坦然的目光构成了一种他无法立刻解读的、温和的胁迫。
他极慢地伸出手，接过了袋子。指尖不经意擦过她的掌心，冰凉，干燥，
带着一点粗粝的薄茧。“谢谢。”声音干涩，像是很久没有用于正常交谈。“不客气。
”宋薇晃了晃手里黑色的垃圾袋，利落地丢进对应的桶里，转身往回走。走了几步，
又忽然停住，没回头，只是仰脸看了看被晚霞染成橘红色的天空，
轻轻地、断断续续地哼起一段调子。调子很轻，几乎被风声盖过，但旋律独特，
哀婉中带着一丝奇异的缠绵。是那首老旧的粤语歌。林晏拿着猫粮袋子的手，
几不可察地、剧烈地抖动了一下。他猛地抬眼，死死盯住女孩纤细的、逐渐走远的背影，
仿佛第一次真正“看见”她。那背影在渐浓的暮色里，
竟和他记忆深处某个模糊的、温暖的轮廓，有了瞬间的重叠。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，猝不及防的尖锐疼痛过后，是更深、更空虚的茫然。
他站在原地，直到她的身影消失在楼道口，直到那细微的哼唱声彻底被夜色吞没，才低下头，
看着手里那袋廉价的猫粮。塑料包装发出轻微的哗啦声。又过了些日子，
一个格外闷热的下午，蝉鸣撕扯着空气。宋薇家炖了绿豆汤，清火的，冰镇在凉水里。
她盛出一碗，澄澈碧莹的汤水里沉着几颗饱满开花的豆子，碗壁凝结着细密冰凉的水珠。
她端着碗，敲响了林家那扇总是紧闭的、漆皮剥落露出里面暗沉木色的门。
等待的时间比预想中长。就在她以为屋里没人，准备离开时，门开了条缝，
只够露出小半张脸。林晏站在后面，屋里没开灯，昏暗一片，
浓烈的、变质的酒气混杂着食物馊掉和久不通风的闷浊味道，像有实体一般扑面而来。
他父亲如雷的、夹杂着痰音的鼾声，从里间断续传来。“林晏哥，家里汤煮多了，天热，
喝点解暑。”宋薇把温热的碗递过去，脸上是恰到好处的、邻居女孩的友善笑容，
不多一分热络，也不少一分礼貌。林晏的目光先落在碗上，
碧莹莹的汤水在昏暗光线下像一块温润的玉。然后，他的视线缓缓上移，落在宋薇脸上。
女孩站在门外被走廊窗切割成方格的明亮光晕里，马尾扎得一丝不苟，
几缕碎发被汗濡湿贴在光洁的额角，眼神澄澈见底，
和这屋里的一切肮脏、颓败、失控格格不入，像是从另一个平行世界误入的幻影。
“你……”他喉结滚动了一下，嘴唇翕张，似乎想说什么，质问？警告？
最终却只挤出干涩的低语，“以后……别过来了。我爸他……不太方便。
”声音里藏着难以启齿的羞耻和一种更深的自弃。“我知道。”宋薇打断他，笑容未变，
甚至带上了点理解似的宽和，“汤趁热喝，或者放凉了喝也行。碗不急着还。”她语气自然，
仿佛没听见里间传来的鼾声，没闻见那令人作呕的气味，也没察觉他话里沉重的潜台词。
门在她面前缓缓关上，隔绝了光，也隔绝了她的身影。合拢前最后一瞬，
她看见林晏接过了碗，手指关节因为用力而微微泛白。林晏背靠着冰凉粗糙的门板，
在浓稠的黑暗和父亲雷鸣般的鼾声中，站了很久。手里那碗绿豆汤，温热的，
透过粗瓷碗壁传递着恒定的暖意，一丝恰到好处的、属于食物本身的清甜气息，
固执地、顽强地渗透进周遭沉腐污浊的空气里，划开一道细微却清晰的口子。他低头，
看着碗中微微晃动的、小小的涟漪，那涟漪中心，
仿佛还映出女孩刚刚站在光里、坦然平和的微笑。某种坚硬而冰冷的东西，在他胸腔深处，
那被反复践踏、早已冻结成冰壳的荒原上，似乎“咔”地一声，
裂开了一道细微的、几乎无法察觉的缝隙。有点疼，更多的是陌生而尖锐的茫然，
以及一丝连他自己都未曾觉察、也绝不愿意承认的、对那点微光与暖意的、近乎贪婪的渴慕。
他慢慢把碗端到嘴边，喝了一口。清甜的液体润泽了干渴灼痛的喉咙，顺着食道滑下，
一路熨帖到空瘪的胃里。很普通的味道，却让他眼眶莫名发热。他强迫自己又喝了一口，
然后走到唯一那扇窄小的、蒙着厚厚灰尘的窗前。窗外暮色四合，
最后一缕挣扎的霞光被深蓝的夜幕吞噬。对面那栋楼，
千家万户的窗户陆续亮起温暖或明亮的灯光，模糊的人影晃动，
传来隐约的电视声响、小孩的哭闹、大人呼唤吃饭的温馨动静。只有他这里，是寂静的，
昏暗的，被遗忘的，像一座漂浮在喧嚣人间之外的孤岛。然而，那碗温热的汤，
和哼着母亲歌谣的清晰笑容，却像一颗小小的、带着不容拒绝的温度的种子，
被一只稳定而精准的手，投进了这片冻土。冻土深处，
传来冰层松动、开裂的、细微而持续的声响。宋薇依旧每天按部就班地上学、放学，
经过那扇门时，脚步节奏不变，只是偶尔会几不可察地停顿一下，目光在那扇门上停留半秒。
有时门恰好开着一条缝，她能窥见客厅一角：永远堆满空酒瓶和杂物的茶几，
蒙着油腻灰尘的旧沙发，以及沙发上那个一动不动、仿佛灵魂早已抽离的、少年单薄的身影。
她没有再主动敲门，只是在林晏偶尔出现在楼道里——通常是深夜或凌晨，
去扔垃圾或仅仅是站在楼梯口抽烟——时，点点头，或说一句“林晏哥，出去啊？”，
语气平淡得像问候任何一位普通邻居。
她的生活看起来和这栋楼里其他高三女孩没什么不同：上课，刷题，帮父亲做饭，收拾房间。
只是，某些细微的变化，开始像藤蔓一样，顺着既定的轨迹悄然生长。她开始留长发。
母亲早逝后，她一直是利落的齐耳短发，好打理。但现在，她任由发丝生长，
耐心地等待它们掠过肩膀，垂到背心。某个周末，
她“偶然”从母亲遗留下来的旧首饰盒底层，翻出一枚素雅的白玉兰花形状的发卡，
样式古朴，花瓣温润。她将它别在耳侧，固定住那些不听话的碎发。那枚发卡的样式，
和林晏母亲为数不多的照片里，别在鬓边的那一枚，惊人地相似。她“学着”养护植物。
先是那盆侥幸存活的茉莉，被她从阳台角落移到光照最充足的位置，定期浇水、施肥，
修剪枯枝。春天到来时，细小的、洁白的花苞缀满枝头，在某个月夜悄然绽放，
清冽的香气顺着夜风，丝丝缕缕飘散。后来，她又“尝试”着养了一小盆薄荷，一盆绿萝，
摆在窗台，郁郁葱葱。她哼那首粤语歌的次数多了些，不再只是无意中流露的片段。
有时是在安静的午后，阳光透过玻璃窗，在她摊开的习题册上投下明亮的光斑，
她会一边演算，一边轻声哼唱完整的旋律，歌词含糊，但调子精准。有一次，
哼唱声透过单薄的门板飘出去，在寂静的楼道里回旋。她停下笔，凝神细听，
听见对面那扇门，传来极轻微的、门锁被拨动又止住的声响，然后是长久的、死一般的寂静。
猎物与猎人的舞蹈，在无人知晓的角落，在日复一日的寻常光阴里，已然启幕。只是那时，
年轻的猎手沉浸在自己编织的剧本里：他以为自己是那个怀着隐秘怜悯与危险好奇的观察者，
小心翼翼地靠近一头受伤的、美丽的、可能反噬的兽。他警惕着她每一次微笑背后的动机，
审视着她每一次接近是否别有所图，将之视为一种天真而不自知的诱惑，
一种对他贫瘠荒芜世界的光明入侵。他开始计算她出现的时间，留意她说话的语气，
揣摩她每一个小动作的含义。
他沉溺于这种被“看见”、被“需要”、甚至可能被“治愈”的幻觉，并在内心深处，
开始下意识地、一点一点地，编织一张温柔的、细密的网，幻想着有朝一日，
能将这道误入他黑暗世界的光，永远地留在身边，成为独属于他的、唯一的救赎，唯一的药。
他不知道，从他第一次在昏暗走廊的烟雾后，
将目光投向那个抱着帆布袋、眼神清亮得像寒潭星子的女孩时，
从他心头掠过那丝异样的、混杂着毁灭欲与占有欲的悸动时，
命运的齿轮就已严丝合缝地扣向另一个截然不同的方向。他更不知道，
自己所有那些阴郁的注视、小心翼翼的试探、自以为是的掌控与沉沦，
落在另一双沉静如古井的眼眸里，都只是摊开的计划书上，早已标明的、按部就班的章节。
时间是最耐心的工匠，也是最公正无情的裁判。它用看似最不经意、最柔软的丝线，
将两颗原本运行在不同轨道、甚至注定背道而驰的星辰，
缓缓牵引向彼此既定的、碰撞的轨道。而那个暴雨夜，
就是轨道第一次剧烈震颤、交汇的节点。2二、暴雨与裂隙炸雷仿佛就在楼顶正上方劈开，
惨白的电光瞬间撕裂厚重的夜幕，将天地映照得一片青紫。紧接着，
是几乎要震碎耳膜的、滚滚而来的巨响。整栋老旧的楼房似乎都在雷声中簌簌发抖。
闪电再次亮起的刹那，
清晰地照亮了对面林家窗户后那个疯狂扭曲的、挥舞着酒瓶的影子——是林晏的父亲。
他嘶吼着含糊不清的、充满恶毒诅咒的谩骂，声音穿透雨幕和墙壁，钻进每一户人家的耳朵。
然后，是玻璃制品被狠狠砸在地上碎裂的刺耳声响，混杂着重物倒地的闷响，
和更疯狂、更绝望的咆哮。“我打死你个没用的东西！跟你妈一样都是赔钱货！扫把星！
”“滚！都给老子滚！”整条走廊的声控灯被这巨大的动静惊得次第亮起，
惨白的光线照亮一张张惊疑不定、从门缝后探出的脸。又有几扇门悄悄打开一条缝隙，窥探，
交换着恐惧又了然的眼神，又迅速关上，落锁声格外清脆。
压抑的议论声在雷雨短暂的间隙里低低蔓延：“又开始了……这次好像更凶。
”“造孽啊……老林真是彻底废了。”“那孩子……唉……”宋薇站在自家门内，
手紧紧握着冰凉的门把，指尖因为用力而微微泛白。她听着父亲在身后烦躁地踱步，
沉重的军靴踩在水磨石地面上，发出沉闷而焦灼的“咚咚”声。父亲走到窗边，
撩开窗帘一角向外看了一眼，又猛地放下，转身，胸口起伏，
最终也只是重重地、从喉咙深处叹了口气，没有出去的意思。“清官难断家务事。
”他低声说，更像是在说服自己，也是在警告女儿，“别出去。这种事，外人掺和不了，
越掺和越乱。”他的目光落在女儿绷紧的背脊上，带着深深的忧虑和无力。
就在这时——“砰！”对面那扇门猛地被从里面撞开，力道之大，让门板狠狠砸在墙壁上，
又反弹回来。林晏冲了出来。他脸上没有任何表情，
但那种空白比任何激烈的情绪更令人心惊。额角靠近太阳穴的位置，
有一道新鲜的、寸许长的裂口，正缓缓渗出血珠，在惨白的灯光下红得刺眼。他没穿外套，
只一件洗得发灰的旧T恤，湿漉漉地贴在身上，不知是汗还是别的什么。他没看任何人，
甚至没看脚下的路，只是像一头被逼到绝境、完全凭本能逃离的幼兽，
径直冲进了门外瓢泼的、被闪电照得一片银白的雨幕里。单薄的身影瞬间被狂暴的雨水吞没。
“薇薇！”宋建国在身后惊怒地低吼。宋薇几乎没有任何思考的间隙。
大脑里某个冷静到冷酷的区域发出了明确的指令。她抓过门边伞架上那把最大的黑伞，
拉开门，也跟着冲进了那片冰冷、喧嚣、充满毁灭气息的雨幕。“宋薇！你给我回来！
”父亲的怒吼被狂暴的雨声和雷声吞没大半。她没有回头。甚至没有一丝犹豫。
雨水像无数冰冷的鞭子，猛烈地抽打在伞面上，发出密集而沉重的“砰砰”声，
握着伞柄的手很快就被震得发麻。街道上空无一人，只有疯狂舞动的行道树，
肆意横流的、泛着白沫的污水，和远处模糊成一团的、扭曲的霓虹光影。她跑得急，
脚上的塑料拖鞋很快就灌满了冰凉的泥水，变得沉重无比，不断打滑。积水没过脚踝，
肮脏的水花溅湿了她的裤腿。雨伞在狂风中被扯得东倒西歪，冰凉的雨水不断从侧面泼进来，
打湿了她的肩膀和脸颊。肺叶**辣地疼，每一次呼吸都带着铁锈味。
但她脑子里只有一个清晰的目标：找到他。街心公园那个废弃的水泥凉亭，
是她第一个也是唯一想到的地方。那里偏僻，荒凉，白天都少有人去，
是他可能选择的藏身之处。果然。在又一道闪电劈亮天地的刹那，
她看到了凉亭里那个蜷缩在最深处、最阴暗角落的影子。她收了伞，踉跄着冲进亭子。
雨声被四面挑檐遮挡，小了一些，但依然喧嚣鼓噪，像一层厚重的帷幕，
将这个小空间与外界彻底隔绝。积水从亭子边缘不断流入，在地面低洼处汇成小小的水泊。
空气里弥漫着泥土的腥气、植物被打烂的苦涩味，和一种更深的、属于绝望的冰凉。
林晏背靠着冰凉粗糙的水泥柱子，双臂紧紧环抱着自己，头深埋在膝盖间，
整个人缩成最小的一团，仿佛这样就能从这可怕的世界消失。
雨水从他湿透的黑发梢不断滴落，沿着苍白的颈项滑进衣领；单薄的T恤完全湿透，
紧紧贴在身上，清晰地勾勒出少年嶙峋凸出的肩胛骨和脊椎，
像一只被暴雨打折了翅膀、濒死的鸟。他在发抖，不是因为冷，
而是某种从灵魂最深处透出来的、无法抑制的剧烈战栗，那种战栗传递出来，
让整个蜷缩的身影都呈现出一种濒临破碎的脆弱感。宋薇在他面前几步远的地方停下，
微微喘息，没有靠得太近。她只是安静地站着，任由自己湿透的裤脚滴水，
在地面砸出小小的、沉闷的声响。
时间在震耳欲聋的雨声和亭檐滴水单调的“哒哒”声中缓慢爬行，每一秒都被无限拉长。
林晏似乎完全没有察觉到她的存在，或者说，
他的世界已经崩塌收缩到只剩下自身无法承受的痛苦，外界的一切**都被屏蔽了。
过了很久，或许只有几分钟，但对此刻的两人而言，却像熬过了半个世纪。
林晏僵硬地、极其缓慢地抬起了头。脸上湿漉漉的，雨水和别的什么液体混合在一起，
蜿蜒而下。额角那道伤口被雨水浸泡得有些发白，边缘红肿，血珠还在极其缓慢地渗出。
他看着她，眼神起初是空茫的，没有焦点，像是穿透了她单薄的身体，
看向某个更遥远、更黑暗、更令人窒息的虚空。那里面什么都没有，
只有一片深不见底的、冰冷的黑洞，吞噬着所有的光与热。然后，那空茫的眼神，
极其艰难地、一点一点地，开始聚焦。最终，落在了宋薇的脸上。
那聚焦的过程本身就带着一种令人心碎的迟钝和痛苦。宋薇的心，在那一瞬间，
几不可察地收紧了一下。像被一只无形的手轻轻捏住了心脏最柔软的部分。
但这种感觉转瞬即逝，快得连她自己都难以捕捉。
她脸上没有流露出丝毫的怜悯、恐惧、或是常见的看到他人惨状时那种不适的闪躲。
她的表情甚至没有太大变化，只是雨水顺着她额前的发梢滴落，滑过她平静的眼角。
她只是从湿透的外套口袋里，摸出一包纸巾——不是她常用的那种带着淡淡水果香味的，
是最普通的、白色无味的简易包装——抽出一张，递过去。“擦擦吧。”她说，
声音在狂暴的雨声背景下显得很轻，却奇异地清晰、稳定，没有任何颤抖。林晏没有动。
他依旧死死地盯着她，或者说，盯着她递过来的那张白色的、柔软的纸巾。
眼神从空茫逐渐变得困惑，仿佛那是什么他完全无法理解、不属于这个崩塌世界的异物。
他的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。宋薇也不催促，手臂就那么平稳地伸着，
举着那张纸巾。雨水偶尔被风吹斜，打湿了她的手腕和纸巾的边缘。
又过了仿佛一个世纪那么长。终于，林晏极其缓慢地、仿佛每一个关节都锈住了般，伸出手。
他的手指修长，但此刻毫无血色，冰凉，抖得厉害，在接触到宋薇同样微凉但稳定的手指时，
那颤抖变得更加明显。他接过了纸巾。没有擦脸，只是紧紧地将那张柔软的纸攥在手心里，
攥得指节突出，皮肤紧绷发白，仿佛那不是一张纸巾，
而是狂风巨浪中唯一一块可以抓住的浮木，
是穿透厚重乌云、落在他这片冻土上的第一片、也可能是最后一片雪花。“为什么？
”他开口，声音嘶哑得不成样子，破碎，干涩，几乎被轰鸣的雨声完全吞没，但宋薇听清了。
他抬起眼，那空茫而困惑的眼神里，
终于有了一点实质性的东西：是孤兽般的、充满血丝的警惕，
深处还藏着一丝连他自己都未曾承认、也绝不愿意显露的、微弱的希冀，像风中之烛，
随时会熄灭。“为什么跟着我？”他问，每个字都像是从被砂石磨破的喉咙里挤出来，
“他们都躲着。关上门，当没听见，没看见。你也应该躲着。离我远远的。”最后一句，
带着一种自暴自弃的、近乎恶意的强调。宋薇没有立刻回答。她没有说“因为担心你”，
没有说“我看你受伤了”，也没有说任何常见的、充满同情或仗义的话。那些话在此刻此景，
显得如此苍白、虚伪，甚至可能是一种冒犯。她只是微微偏了偏头，目光下移，
落在他紧攥着纸巾、因为用力而骨节狰狞的手上。然后，
用一种近乎平铺直叙的、谈论天气或作业般的语气，轻声说：“林晏哥，你指甲该剪了。
”她的声音依旧平稳，“裂了口子，沾了雨水，容易发炎。
”一句完全无关的、甚至在这种情境下显得有些突兀和怪异的话。林晏愣住了。
彻彻底底地愣住了。
他所有预设的、在脑海里翻滚的、关于同情、好奇、窥探欲、或是别有用心的质问与防备，
在这一刻，全部落空。像蓄满全身力气、绷紧所有神经打出的一拳，
却狠狠砸进了一团无边无际、柔软无声的棉花里。没有受力点，没有回响，
只有一种失重的、茫然的空虚。他下意识地、几乎是机械地，看向自己的手。
指甲确实有些长了，边缘参差不齐，右手食指的指甲侧面，有一道新鲜的、细小的裂痕，
很深，露出下面粉色的甲床，是刚才在家里混乱的推搡中，不知撞到哪里划开的。
之前完全没感觉到疼，此刻被她一提，那细小的伤口才开始传来隐约的、迟钝的刺痛。
他重新看向她。女孩站在凉亭边缘漏进的、被雨水洗刷过的、微弱的天光里。
她的衣服也湿了大半，发丝凌乱地贴在脸颊和颈侧，裤脚和鞋子上沾满了泥点，
看起来有些狼狈。但她的眼神却依旧平静，清澈，像暴雨后未被污染的山涧，
没有任何他熟悉的、从别人眼中看到的厌恶、恐惧、居高临下的怜悯，或是令人作呕的猎奇。
她只是陈述了一个事实，一个关于他指甲的、微不足道的、却又无比具体而真实的事实。
某种更深、更剧烈的震颤，从紧攥着纸巾的指尖传来，带着那细微裂口的刺痛，
一路闪电般窜过冰冷的手臂，狠狠撞进他早已麻木僵冷的胸腔深处。
那层用以隔绝整个世界的、坚不可摧的冰壳，在这句平淡无奇到极点的话语面前，
在这双平静到近乎冷酷的眼眸的注视下，发出了清晰的、持续不断的、令人牙酸的碎裂声。
裂痕不再是细微的一道，而是蛛网般蔓延，扩大，冰屑簌簌落下，
露出下面从未示人的、鲜血淋漓的柔软与不堪。“……”他猛地低下头，
把脸重新深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。这一次，不是因为寒冷或恐惧，
而是某种更汹涌、更复杂、完全无法驾驭的情绪洪流，终于冲垮了最后一道自制的堤坝。
他死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，
却依然抑制不住喉间溢出的一声极其压抑的、破碎的呜咽。攥着纸巾的手，
用力到几乎要把它嵌入掌心。宋薇没有再说话。她走到凉亭另一边的石凳上坐下，
石凳冰凉潮湿。她隔着几步的距离，安静地陪伴。没有试图安慰，没有靠近，只是存在着。
像一个沉默的、稳定的坐标，锚定在这狂暴雨夜中唯一一小块尚未完全沦陷的方寸之地。
雨势渐渐小了，从倾盆瓢泼转为淅淅沥沥，
最后只剩下檐角积水滴落的、规律而清晰的“哒哒”声，像渐渐平复的心跳。远处，
传来了父亲隐约的、带着焦急和怒气的呼喊：“薇薇——！宋薇——！
”声音穿透渐息的雨幕，越来越近。宋薇站起身，拍了拍湿冷的裤子，
看了一眼依旧蜷缩在那里、但颤抖已经平复许多的身影。他的肩膀不再剧烈起伏，
只是偶尔还会抽动一下。“雨小了。”她轻声说，声音在寂静下来的凉亭里显得格外清晰，
“我该回去了。”顿了顿，她又补充了一句，语气依旧平淡如常：“伤口记得处理一下。
家里有碘伏吗？没有的话，明天我给你带点。”她没有等他回答，撑开那把湿漉漉的黑伞，
走进尚未完全停歇的、细密的雨丝中。走了几步，她回头看了一眼。凉亭里，
那个身影依旧蜷缩在阴影中，像一座被遗忘的、湿透的、伤痕累累的雕塑。
但他紧攥着纸巾的手，似乎已经松开了少许，那张被揉皱的白色纸巾，
无力地垂落在他脚边潮湿的地面上。那天之后，有些事情，发生了根本性的、不可逆的改变。
林晏依旧沉默，依旧孤僻，但与宋薇之间，那层坚冰般的隔阂，
出现了真正的、持续的融化迹象。他不再对她的出现表现出明显的抗拒或戒备。
有时宋薇经过他家门口，会感觉到那扇门后的阴影里，有细微的动静，
像是有人从窥视孔后静静注视，又在她目光扫过去时，悄然移开。她不再需要刻意掐算时间，
也能“偶遇”他在楼道里。他有时是下楼，有时只是站在那里，望着窗外。