村里的老槐树记不清自己多少岁了，树干中间是空的，能藏进两个小孩。
黎婉就喜欢躲在里面，透过树洞看外面的世界被切割成不规则的光斑。七岁那年夏天，
她在树洞里发现了一窝刚出生的麻雀，粉红色的肉团微微颤动。“妈！树洞里有小鸟！
”她跑回家告诉母亲。母亲正在灶台前揉面，头也不抬：“女孩家别爬树，成什么样子。
”弟弟黎强从屋里冲出来：“在哪？我要看！”他比黎婉小两岁，却是家里的太阳。
母亲立刻擦擦手：“强子慢点跑，别摔着。”她转头对黎婉说，“带弟弟去看看，照顾好他。
”黎婉牵着弟弟的手回到槐树下。黎强非要掏鸟窝，她拦着不让：“它们还太小，
离开妈妈会死的。”“我就要！”黎强开始哭闹。哭声引来了父亲，他刚从**回来，
脸色阴沉。听了黎强的哭诉，他一把提起黎婉的衣领：“让你带弟弟玩，你就惹他哭？
赔钱货！”他粗暴地伸手进树洞，掏出一只小鸟扔在地上。
黎婉看着那只粉红肉团在尘土中微弱挣扎，突然弯腰捡起一块石头，
狠狠砸向自己的左手小指。“你疯了！”父亲惊愕地后退。鲜血涌出来，黎婉却不哭，
只是盯着父亲：“现在我也是残的了，你还打吗？”那年秋天，黎婉上了小学。
她的左手小指永远弯曲着，无法伸直。班主任林老师是个年轻的城里姑娘，
发现黎婉总是一个人躲在操场角落看书。“喜欢读书？”林老师蹲下来问她。黎婉点点头，
又摇摇头：“爸爸说女孩读书没用，早晚是别人家的人。”林老师沉默了一会儿，
从包里掏出一本《简·爱》：“送给你。这本书里的女孩，从小没有父母疼爱，
但她通过读书改变了自己的命运。”黎婉第一次拥有了属于自己的书。她把它藏在树洞里，
每天放学后偷偷读几页。简在洛伍德学校的经历让她流泪，
简的独立宣言让她心跳加速：“我跟你一样有灵魂，完全一样有一颗心！”“灵魂是什么？
”她问林老师。林老师想了想：“就是让你成为你自己的那个东西，谁也不能拿走。
”黎婉似懂非懂，但她记住了这个词。五年级时，县里举办作文比赛，题目是《我的梦想》。
黎婉写了整整十页，关于她想当老师，想建一所学校，想让所有女孩都能读书。
林老师帮她投稿，得了全县一等奖。颁奖典礼上，黎婉第一次去了县城。当她站在台上，
看着台下黑压压的人群时，突然感到一阵眩晕。聚光灯太亮了，亮得她看不清任何人的脸，
只能听到自己的心跳像鼓点一样敲击着耳膜。“我的梦想是……”她的声音在颤抖，
“让每个孩子都能选择自己的人生。”掌声响起时，她在第一排看到了父亲阴沉的脸。
回家的路上，父亲一言不发。刚进家门，他就把奖状撕得粉碎：“女孩子抛头露面，
丢人现眼！”母亲小声说：“孩子得了奖，是好事……”“好事？你知道今天王麻子怎么说？
‘老黎家闺女这么能，将来谁敢要’！”父亲抓起桌上的酒瓶猛灌一口，“女人就该本分，
读那么多书有什么用？早晚嫁人！”黎婉看着地上奖状的碎片，突然想起简·爱的话。
她抬起头：“我不嫁人。”“你说什么？”父亲难以置信。“我说，我不嫁人。
”黎婉的声音很轻，但异常清晰，“我要读书，要上大学，要工作。”父亲扬起手，
但这次黎婉没有躲闪。她直直地看着他，眼睛里有他从未见过的东西。那只手最终没有落下。
“反了，反了……”父亲喃喃着，转身走进里屋。那天夜里，黎婉躲在树洞里，
借着月光修补被撕碎的奖状。胶水是林老师给的，透明的那种，
涂在撕痕上会形成一道亮晶晶的线。她突然觉得，人生也许就像这张奖状，即使被撕碎，
也能一片片拼回来，只是会留下永远可见的裂痕。初中三年，黎婉的成绩一直是年级第一。
中考前，林老师专门来家访。“黎婉有机会考上市重点高中，将来能上重点大学。
”林老师对黎婉父母说。父亲闷头抽烟：“高中三年，大学四年，七年的学费生活费，
我们供不起。”“学校有奖学金，贫困生还有补助……”“那也不够。”父亲打断她，
“再说，她弟弟也要上学，我们得先顾儿子。”一直沉默的母亲突然开口：“让婉婉去考吧。
”所有人都愣住了。母亲是个瘦小的女人，一辈子没大声说过话，
此刻却挺直了背：“我嫁到黎家二十年，没求过你什么事。这次，我求你了。
”父亲盯着母亲看了很久，最后狠狠掐灭烟头：“考得上就去，但家里一分钱没有。
”黎婉考上了市重点，全县第三名。暑假里，她开始捡废品攒学费。每天清晨，
她推着从废品站借来的三轮车，走遍大街小巷。塑料瓶一毛钱三个，废纸板六毛一斤，
易拉罐最值钱，一毛一个。八月中旬的一天，她在巷口遇到小学同学王磊。
王磊辍学后在修车店当学徒，满手油污。“听说你要去市里读高中？”王磊问。黎婉点点头。
“真厉害。”王磊从兜里掏出五十块钱，“我的一点心意。”“不用，我自己能挣。
”黎婉推辞。“拿着吧。”王磊把钱塞进她手里，“咱们这一片，多少年没出过女高中生了。
你是第一个。”黎婉握着那五十块钱，感觉它比任何奖状都重。高中生活比想象中艰难。
城里的同学讨论着黎婉从未听过的品牌、没看过的电影。她的口音被嘲笑，衣服被指指点点。
但她不在乎，图书馆成了她的避难所。在那里，她读到了波伏瓦，读到了伍尔夫，
读到了一句话：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”高三那年，父亲突然病倒，
肝硬化晚期。医院通知需要手术，费用十万。母亲打电话给黎婉，哭得说不出话。
黎婉请假回家，看见父亲躺在病床上，瘦得脱了形。那个曾经高高扬起手掌的男人，
现在连抬手的力气都没有。“医生说，如果不做手术，最多三个月。”母亲眼睛红肿。
黎婉翻出自己攒的学费和生活费，一共八千三百二十七元五角。
她把钱放在母亲手里：“先交住院费，剩下的我来想办法。”她找了四份**：早上送报纸，
白天在图书馆整理书籍，晚上家教，周末在餐馆端盘子。一个月后，她攒了五千元，
离十万还差得远。一天深夜，她从餐馆下班，拖着疲惫的身子回出租屋。路过一家彩票店时，
她停下了脚步。店里灯火通明，墙上贴着巨大的中奖号码图。
她想起父亲曾经整夜整夜泡在这样的地方，把家里的钱一点点输光。“姑娘，买一注？
”店主探出头。黎婉摇摇头，准备离开。突然，她瞥见地上有张废弃的彩票，弯腰捡起来。
那是一张双色球，已经过期了。她盯着那些数字看了一会儿，鬼使神差地走进店里。
“照这张打一注。”她把那张废彩票递过去。店主看了看：“过期了。”“我知道，
就按这个号码打。”两天后的晚上，黎婉正在给学生补课，手机突然响了。是陌生号码，
她挂断了。电话又响，她再次挂断。第三次响起时，她走到走廊接通。“请问是黎婉女士吗？
我们这里是福利彩票中心……”黎婉以为又是推销电话，正准备挂断，
对方说：“您购买的彩票中了二等奖，奖金十五万元。”电话从手中滑落，摔在地上。
领奖那天，黎婉戴着口罩和帽子，像做贼一样。
工作人员核实身份时惊讶地看着她：“您才十九岁？”黎婉点点头。“真是幸运。
”工作人员笑着说。缴完税，剩下十二万。黎婉把钱存进医院账户，父亲的手术如期进行。
手术很成功，但需要长期休养。出院那天，父亲看着缴费单，久久没有说话。“钱是哪来的？
”他终于问。“我中的彩票。”黎婉平静地说。父亲盯着她：“你什么时候开始买彩票了？
”“就买过一次，用你扔掉的废票号码。”黎婉说，“你说过，那是你的幸运数字。
”父亲愣住了，眼眶突然红了。他转过头，看着窗外：“那些数字……是**生日，
你们的生日。”黎婉第一次看见父亲流泪。回到学校，距离高考只剩三个月。黎婉玩命学习，
每天只睡四小时。高考前一周，她晕倒在教室，被送到医院。医生说严重营养不良，
必须休息。“我不能休息。”黎婉拔掉输液管，“我要考试。”林老师赶来医院，
带来一本旧书，是《简·爱》的另一个译本。“你还记得这本书吗？”黎婉点点头。
“简最终回到了罗切斯特身边，但前提是她已经成为了独立的自己。”林老师说，
“你现在要做的，不是拼命，而是保全自己。只有健康的身体，才能走更远的路。
”高考那天，黎婉带着林老师给的那本《简·爱》进了考场。语文作文题目是《转折》。
她写了树洞里的小鸟，写了被撕碎的奖状，写了那张改变命运的彩票。但她写的最多的，
是那些深夜里照亮她前行的一个个瞬间：林老师蹲下来与她平视的目光，
母亲第一次挺直的背，王磊塞给她的五十块钱，父亲说出的幸运数字的秘密。
她写道：“人生的转折很少是轰隆巨响，更多时候是细碎的咔嚓声，像冰面出现第一道裂痕，
像雏鸟啄破蛋壳，像深埋地下的种子顶开泥土。这些声音太小了，小到几乎听不见。
但如果你仔细听，会发现那是生命本身在呼吸，在生长，在说：我要成为我自己。
”成绩公布，黎婉考上了北京一所重点大学。临行前夜，她来到老槐树下。树洞依旧，
只是她已经钻不进去了。她把手伸进去，摸到一块光滑的石头，拿出来一看，
是她七岁时用来砸自己手指的那块。石头上还隐约能看到暗红色的痕迹。她把石头放回树洞，
又从包里拿出一本崭新的《简·爱》，轻轻放进去。“留给下一个需要的人。
”她对着树洞说。火车开动时，黎婉看着窗外飞速倒退的家乡，突然想起十三岁那年，
她问林老师什么是灵魂。现在她似乎有点明白了。灵魂不是藏在身体里的某个东西，
而是你走过的路，读过的书，爱过的人，流过的泪，是所有这些瞬间的总和。
是你一次次在暗夜里点燃的火把，照亮前路，也照亮自己。手机响了，
是母亲发来的短信：“婉婉，照顾好自己。妈妈以你为荣。”黎婉回复：“我会的。
”火车穿过隧道，黑暗淹没一切。梦醒时分......村里的老槐树确实有个洞，
但里面从没有过小鸟。黎婉七岁那年把手伸进去，只掏出一把潮湿的虫卵和死甲虫。
父亲赌输了钱，那天刚好看见她满手泥污地站在树下。“赔钱货，就知道玩！
”他一巴掌扇过来，黎婉的耳朵嗡嗡作响，左脸**辣地疼。母亲在厨房窗口瞥了一眼，
继续切菜。砧板上的声响盖过了女儿的啜泣。这才是真实。
黎婉的小指不是因为反抗而残的——是帮家里劈柴时，斧头偏了。父亲看了一眼流血的伤口，
丢来一块脏布：“包上，别浪费钱看医生。”伤口感染化脓，高烧三天。
最后还是村医看不过去，免费给处理了。小指永远弯曲着，像问号的下半截。
林老师确实存在，但她只待了一年就调走了。临走前她确实给了黎婉一本《简·爱》，
但扉页上写的是：“赠给五年级三班图书角”。黎婉只是偷偷借来看了一学期，
毕业前不得不还回去。作文比赛也是真的，黎婉确实写了十页纸。但林老师走后，
新来的班主任看都没看就扔进了废纸篓。“农村女娃写什么梦想，”他公开说，
“早点嫁人才是正路。”黎婉在废纸篓里捡回自己的作文，一遍遍地誊抄在捡来的烟盒背面。
那些烟盒藏在树洞里，雨季过后全霉烂了，字迹模糊成一片片蓝色的泪痕。初中三年，
她确实是年级第一，但中考前一个月，父亲把她的身份证藏了起来。
“王麻子家愿意出八万彩礼，”他说，“你嫁过去，你弟上高中的钱就有了。
”黎婉连夜跑了，带着攒下的二十七块五毛钱，走了四十里山路到县城。