平安夜，晚上九点四十七分。

周默关掉书店最后一盏灯，金属闸门落下的声音在空旷的街道上显得格外清脆。他搓了搓手，呵出一团白雾，看它在路灯昏黄的光晕里缓缓消散。这条老街的店铺大多已经打烊，只有街角的便利店还亮着惨白的灯光，像这寒冷冬夜里一只不肯合上的眼睛。

他紧了紧旧羽绒服的领口，沿着湿漉漉的人行道往租住的公寓走。皮鞋踩在薄霜上，发出细微的碎裂声，每一步都小心翼翼——十年前那场火灾留下的腿伤，在这样的天气里总是隐隐作痛。

手机震动了一下。是社区志愿者群的群发消息：“明天上午九点，养老院新年慰问活动，报名接龙。”周默的手指在屏幕上方悬停了几秒，然后默默输入自己的名字。这是他在这个城市生活的第七年，依然没有朋友，没有亲人，只有这些琐碎的、能填满时间的义务。

公寓在四楼，没有电梯。他扶着栏杆一级一级往上挪，右腿比平时更僵硬些。楼道里的声控灯年久失修，在二楼和三楼之间那段完全黑了，他不得不打开手机照明。光束扫过斑驳的墙面时，他看见了自己的影子——佝偻的，单薄的，像某种随时会散架的骨架。

钥匙**锁孔，转动。门开了，一股陈旧书籍混合着廉价空气清新剂的味道扑面而来。四十平米的单间，厨房、卧室、客厅全挤在一起，但收拾得一尘不染。书架上按照颜色和高度排列的书，床上叠成豆腐块的被子，餐桌上永远摆正的一副碗筷——一切都秩序井然得近乎病态。

他脱下外套，仔细挂好，然后走进狭小的卫生间洗漱。镜子里的男人四十二岁，头发已经白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻。他用毛巾擦脸，动作很慢，仿佛每个简单的日常动作都需要极大的意志力来完成。

睡觉前，他照例从床头柜抽屉里取出一个深蓝色的绒布盒子。打开，里面没有首饰，只有一张泛黄的照片。照片上是个年轻女孩，二十出头的样子，站在一棵开满花的树下，笑得眼睛弯成月牙。照片背面用娟秀的字迹写着：“给阿默，愿世界待你温柔。——晚晴2008.4.5”

周默的手指轻轻抚过照片边缘，没有哭，甚至没有什么表情。他只是看着，看了很久，然后合上盒子，放回抽屉。关灯，躺下，在黑暗中睁着眼睛。

窗外的城市安静下来，远处偶尔传来车辆驶过的声音。在这样的寂静里，那些声音又开始浮现——不是真实的声音，是记忆里的，刻在骨头上的。孩童尖锐的嘲笑，拳头落在肉体上的闷响，玻璃破碎的声音，还有一个女孩最后那声几乎不成调的：“周默……为什么？”

他翻了个身，把脸埋进枕头。

凌晨两点十七分，手机突然响了。不是闹钟，是来电。周默猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳。七年了，这个号码几乎没有在深夜响过。他盯着屏幕上闪烁的陌生号码，犹豫了十秒，还是接了起来。

“请问是周默先生吗？”一个年轻的女声，带着职业性的礼貌，“这里是《都市人物》杂志社。我们正在做一个‘城市守护者’专题报道，想采访您在社区服务方面的经历……”

周默静静地听着，直到对方说完，才开口：“抱歉，我不接受采访。”

“周先生，我们了解到您过去十年参与了超过两百场公益活动，还长期资助山区学生。这样的正能量故事应该被更多人知道……”

“我不配。”他的声音很轻，但异常坚定，“我做过的事，不是做点好事就能抵消的。”

电话那头沉默了。女记者显然没料到这样的回答，措辞了几秒才说：“周先生，每个人都会有过去……”

“我的过去会吓到你。”周默打断她，“晚安。”

他挂断电话，关机，重新躺回床上。但睡意已经全无。他起身走到窗边，拉开窗帘一角。城市的霓虹在冬夜里寂寞地闪烁，像无数忏悔的眼睛。

同一时刻，城市另一端的五星级酒店顶层套房里，林晚晴刚结束一场商务谈判。送走客户后，她没有开大灯，只是站在落地窗前，端着一杯已经凉透的咖啡。四十二岁，她是这座城市最成功的女性企业家之一，名下有三家公司，登上过财经杂志封面，被称作“商界铁娘子”。

只有最亲近的助理知道，她从不参加任何慈善晚宴，不接受任何“杰出女性”奖项的提名，也从不谈论自己的过去。她的办公室、家里，没有任何一张个人照片。

手机屏幕亮了一下，是秘书发来的明日行程。林晚晴扫了一眼，目光在“上午十点：新区养老院项目考察”这一项上停留片刻。她的手指无意识地摩挲着左手手腕——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，像是很多年前被什么锋利的东西划过。

她放下咖啡杯，从包里取出一个药盒，倒出两片白色药片，就着冷水吞下。医生说她有严重的失眠和焦虑，需要长期服药。但她从没告诉医生，这些症状是从什么时候开始的。

也许是十五年前那个下雨的夜晚。也许是更早，早到她还相信爱情，相信人性本善的时候。

林晚晴走到衣帽间，打开最里面的一个抽屉。抽屉里空空如也，只有最深处放着一个褪色的红色发夹。塑料的，很廉价，是那种十几岁小姑娘会喜欢的小星星形状。她拿起发夹，握在掌心，塑料边缘硌得手疼。

窗外的城市在沉睡，两个伤痕累累的灵魂各自困在自己的囚笼里，相隔十二条街，却比隔着一个世界还要遥远。

而命运已经悄然转动齿轮，向着那个无人能够逃避的交汇点，一寸一寸，坚定不移地前行。