李明安搬进老城区那套一室一厅的出租屋时，中介的眼神有些闪烁。

“这房子租金比市价低了三分之一，李哥您真是捡到宝了。”中介小张递过钥匙时，手指不经意地抖了一下。

李明安没在意。他刚经历公司裁员，银行卡余额支撑不了太久，这套老旧但整洁的房子简直是救命稻草。房间里家具齐全，甚至还有前任房客留下的一些生活用品——几本书，厨房里的调味料，卧室衣柜里几件叠得整齐的男士衬衫。

唯一特别的是房门。

不是现代常见的防盗门，而是厚重的实木老式门，门板上有五道锁——两道普通门锁，一道链条锁，一道插销，最下方还有一个他从未见过的、需要钥匙从内反锁的地锁。门内侧贴着一张褪色的纸条，用毛笔写着八个字：

夜半来人，切勿开门。

字迹工整得近乎刻板。

李明安笑了笑，猜测大概是哪个文艺青年前任的恶作剧。他将纸条撕下，揉成一团扔进垃圾桶。

搬家后的第一周风平浪静。房子虽然老旧，但采光不错，附近菜市场物价也便宜。李明安开始投简历，偶尔接点零散的平面设计工作，生活似乎正慢慢回到正轨。

直到第七天深夜。

那天凌晨两点十七分，李明安被敲门声惊醒。

不是急促的拍打，而是有节奏的“咚、咚、咚”，每三声一组，间隔精确得像节拍器。他迷迷糊糊起身，透过猫眼向外看。

走廊的声控灯坏了，一片漆黑。

“谁啊？”他问。

敲门声停了。几秒钟后，一个温和的男声响起：“对不起，打扰了。我住楼下，您家卫生间好像漏水了，能开个门让我看看吗？”

声音很礼貌，但李明安心头莫名一紧。他瞥了一眼手机——凌晨两点二十分。什么样的邻居会在这个时间来处理漏水？

“明天再说吧，太晚了。”他隔着门回答。

门外沉默了片刻。“可是水已经渗到我家天花板了，就看一下，很快。”

那声音依旧温和，但李明安注意到一个细节——对方说的是“看一下”，而不是“检查一下”或“看一下情况”。用词微妙地不合常理。

“明天早上八点，我找物业一起看。”李明安坚持。

门外再无回应。他屏息听了五分钟，只有自己的心跳声。当他再次通过猫眼往外看时，走廊的声控灯突然亮了——空无一人。

第二天，李明安特意问了楼下邻居。那是对退休的老夫妇，他们一脸茫然：“漏水？没有啊，我们家天花板好好的。”

李明安开始觉得不对劲。

接下来的三天，敲门声在同样的时间出现。每次都是不同的理由——查燃气表、送错快递、社区安全检查。每次他都拒绝开门，而每次门外的人都会在短暂沉默后离开，从不纠缠。

第四天，李明安决定设下监控。他在门内侧安装了小型摄像头，对准猫眼视角外的区域。当晚，敲门声准时响起。

这次是个女声，带着哭腔：“求您开开门，我男朋友在追我，他很暴力...”

李明安没有回应，只是盯着手机上的监控画面。由于角度限制，他只能看到来人的腰部以下——一双干净的男士皮鞋，深灰色西裤裤腿。

女声，男鞋。

李明安感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他捂住嘴，不敢发出任何声音。门外的人等了大约三分钟，然后脚步声响起，渐渐远去。

第二天，李明安检查监控录像。在凌晨两点二十分整，一个穿着深灰色西装的男人准时出现在他家门口。男人始终背对摄像头，无法看清面容，但每次敲门时，他的身体姿态都完全一致，像是排练过无数遍。

更诡异的是，监控显示，男人每次离开时都不是走向楼梯或电梯，而是径直走向走廊尽头的墙壁——然后消失。

字面意义上的消失。

李明安反复观看那段录像，确认自己没有看错。男人走到墙壁前，没有任何停顿，就像穿过一层水幕般融入了墙体。

他想起被自己扔进垃圾桶的那张纸条，翻出来重新抚平。

夜半来人，切勿开门。

这不再像是个玩笑。

那天下午，李明安开始调查这栋楼的历史。老邻居们含糊其辞，物业办公室的资料残缺不全。最终，他在社区图书馆的旧报纸微缩胶片中找到了线索。

七年前，这栋楼504室发生过一起命案。一名独居男子在家中死亡，死因成谜。警方记录显示，房门从内部被五道锁牢牢锁住，窗户也从内锁好，形成一个完美密室。男子尸体在客厅中央被发现，死因是极度恐惧引起的心脏骤停，但房间里没有任何外人闯入的痕迹。

唯一不寻常的是，男子的右手食指被切断，至今未找到。

报道还提到，男子生前最后一通电话是打给物业，声称连续一周有人半夜敲门，但每次他从猫眼看出去，走廊都空无一人。

李明安看着报纸上模糊的照片，认出那正是自己现在住的房子。报道中提及的房门特征——五道锁——与他家门完全吻合。

那天晚上，李明安将五道锁全部锁好，坐在客厅里，等待凌晨两点十七分的到来。他手里握着一把从厨房拿来的刀，手机已经拨好了110，拇指悬在拨打键上。

钟表滴答。

两点十六分。

两点十七分。

敲门声准时响起。

“咚、咚、咚。”

李明安屏住呼吸，眼睛死死盯着门。这一次，他没有问“谁”，也没有去看猫眼。他只是静静地坐着，数着自己的心跳。

敲门声持续了三分钟，然后停止。

接着，他听到了钥匙插入锁孔的声音。

第一道锁，被打开了。